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Jurnal inedit

Octombrie — Decembrie 1908

— A murit Ion Loghin.

La pranz doua femei plangeau. A murit singurul om care banuise, cand inca erai un pusti, ca
,.te vel face* scriitor.

"6

Te vei duce sa-i spui ,,adio

In curte, Dan Loghin bate mingea. La 12 ani moartea nu poate fi inteleasa.
17 oct. 1980

— Ureci sacii cu porumb in pod. Nichita Stanescu n-a facut niciodatd asa ceva. Nici Baudelaire.
Nici James Joyce.

17 oct. 1980

— Toata camera e numai carti Imprastiate. Si reviste, ziare. Dar ce armonie da aceastd dezordine
sufletului tau.

17 oct. 1980



— Revistele literare anunta premiile de la Sighet si de la Suceava. Simti din nou ca te bucuri
mult pentru Adrian. 11 astepti cu poeme cotropitoare, de liniste, de neliniste.

17 oct. 1980

— Lecturi din Georg Trakl si din Brecht!

17 oct. 1980

— O scrisoare lunga, sincerd, emotionanta in unele pasaje, venitad aseara de la Georgette, te face
sa regandesti dintr-un unghi mai apropiat legdtura ta cu Marilyn Monroe.

Spuneai acum cateva zile cat de ingrozitor e sentimentul cad pe tine nu te-a cautat niciodatd o
fatd tandra pentru ca n-ar mai fi putut trdi in acea clipd fara tine. Faci legatura: Marilyn s-a
sinucis pentru cd nu mai suporta s fie considerata doar un bun, adica un obiect de placere, cei
din jur gdndind-o ca pe o investitie in lumea placerii doar, nu si un OM. Pe tine, in schimb,
femeile te ,,iubesc" numai din cauza poeziei. Femeile au fost intotdeauna indragostite de
poezie, e in firea lor, indiferent cum se manifesta aceasta poezie. Ele te iubesc pentru cd tu
chiar faci poezie, esti o sursa de poezie. Dar, in rest, pasiunea lor pentru poezie, seamand cu
dezumanizarea. Pentru ca ele uita faptul acela elementar: ca esti, inainte de toate, un om, un
om singur care are nevoie de dragoste, de intelegere, ca toti oamenii. Faptul ca aproape fara sa-
ti dai seama te doare Marilyn, ca a devenit o idee a sufletului tdu, o coordonata tragica in care
se dimensioneaza parca propriul tdu mod existential (desigur, la o scard mai putin ,,populara‘)
— nu-i 0 mirare.

18 oct. 1980

— Te-ai dus si l-ai privit pe lon Loghin, intins sub acel cearceaf alb, livid, dincolo de orice
respiratie. Moartea nu te emotioneaza sau nu te mai emotioneaza, este suprema stupizenie, o
negi. Dar nu poti niciodata realiza cd oamenii pe care-i cunosti de mult timp si mor ar fi morti
cu adevarat.

18 oct. 1980



— Dupa ora 12, azi, te-ai urcat in ,,Dacia“ doamnei Tanase. Bicicleta ta are pana. Pe la Pr. Carjei
(doamna conducea, desigur), cu mana pe volan, doamna s-a intors din mers (viteza nu era,
totusi foarte mare!) sd inchidd mai bine portiera din spate. Masina s-a indreptat usor Inspre
balustrada metalica dinspre Bistrita. Ai sesizat. Dar ai crezut ca doamna a sesizat ea Tnsasi si
cd va redresa masina. Fapt care nu s-a intamplat. In ultimul moment ai tras de volan tu, dar
masina a ,,prins“ totusi balustrada. Un far praf, aripa de pe stanga botitd rau. Stupid! Dar ai
retinut rana din acea femeie, rana din suflet, rana provocata de faptul ca si-a ciocnit masina.
Nu poti pricepe cum de unii oameni sunt atat de indragostiti de fiare, de metale!! Pentru tine e
ingrozitor sd constati asa ceva!

18 oct. 1980

— Te-ai gandit dupd aceea: chiar dacd masina ar fi mers cu viteza, chiar dacd ati fi intrat prin
balustrada si ati fi poposit in Bistrita, nu crezi ca tu ai fi patit ceva. Asta neinsemnand ca ai fi
dorit ca doamnei sa i se fi intamplat ceva. Te referi la un anumit sentiment de invincibilitate n
ceea ce te priveste, cand esti amenintat de accident, de moarte.

18 oct. 1980

— In ,,Luceafarul“ de ieri, Adrian are un poem intitulat asa: ,,Petrodava salutd Sarmizegetusa®.
Ti-a spus candva ca e un poem la care tine. Dar e un poem care nu spune nimic despre el. Parc-
ar fi un poem scris in favoarea activistilor culturali din Piatra Neamt. Nu crezi ca astfel de
poezii 1i fac vreun serviciu lui Adrian. Si nu-1 intelegi ca le scrie. Pentru ca nici poem patriotic
de rezistenta nu e!

19 oct. 1980

— Inmormantarea lui Ion Loghin. Cand iei parte la astfel de lucruri ai mereu sentimentul ci
totul e rahat, ca toate se duc dracului. Pastrezi amintirea frumoasa a acestui barbat uscativ, bun,
acest ,,profet* al destinului tau! Cuvintele lui, din copilaria ta, se adeveresc! Ai ajuns scriitor.
El a murit. Tu vei continua sa scrii. Si poate ca vei trai.

19 oct. 1980

— O lectura placuta: ,,Visul lui Bruno* de Iris Murdoch!



— Atatea seri Incep fiindu-ti dor de Viorica!

— In cimitire intri cu respect, Dar acolo totul e ciudat si cenusiu. In cimitire nu se poate zambi,
cel mult se ,,grimaseaza“.

— Treci pe la mormintele unor oameni pe care i-ai iubit mult: tata, Petrica Tataru, Titel Loghin.
De Bica ai uitat, pare-se. Si te-ai dus si la crucea haiducului Balta. Costica Balta.

19 oct. 1980

— E insuportabil sa vezi femei mancand cu pofta in cimitir! E insuportabil sa le vezi band! Cat
grotesc! Si catd grosolanie!

—Un vecin a spus cd, pentru el, popii sunt niste ,,cersetori legalizati*, cd n-are nicio stima pentru
ei. Just!

— In bisericd nu miroase niciodata a viata. Acolo cineva se amageste inutil. Si tot timpul.

19 oct. 1980



— S-ar putea ca Dumnezeu sd fie un buzunar plin de prastii, dar toate prastiile sunt in
devalmasie, uzate, inutile.

— De ce nu vezi niciodata pasari prin cimitire?! Si, mai ales, de ce se feresc ele sa cante acolo?!

— In cimitir era balegar de cal. Groparul si-a hranit calul acolo. Dupa ce Ingropi prea multi
oameni nu mai poti sti daca esti viu sau mort.

— Iti amintesti acel cimitir din partea de sud a Bucurestiului, cand ai fost cu Florian si domnul
Gulimanescu. Groparii aceia. Groparii care se certau de la gropi. Care unde sapa! Care cate
sapd! Hm! O fi si asta tot viata. Si, daca ai constatat, e sigur ca e viatd. Hm!

— Pe Marilyn Monroe nu ti-o poti inchipui dusa la cimitir! Desi parc-ai vrea sa existe undeva
un mormant al ei. Si sa-1 vezi cand deja esti aproape de moarte!

— A plouat. Cum o fi alunecand apa pe oasele celor din pamant?!

19 oct. '80



— Spune Iris Murdoch: ,,Cred ca 1n iad e totdeauna dupa-amiaza.*

— Fericirea e o notiune ce tine de ambiguitate, de hazard. Poate e un moft al acestor doua
atitudini.

— Ma simt tanar. Tanar cu bolile grave.

— Fratele mamei se pregéteste s moard. Dumitru Ana. Ciroza se stie ce este. In casa la noi toate
privirile sunt triste. Pe acest om l-ati iubit sincer. Pentru ca a fost tare bun. Toamna umbla prin
ploi. Si, iatd, si prin moarte.

20 oct. 1980

— Plouad. Imi laud si mangai singuratatea.

20 oct. '80

— Seara, tarziu, stai afara si asculti ploaia. Este coplesitor intotdeauna. Tare multe clipe ti le-ai
petrecut ascultind ploaia, iesind noaptea afara. iti da un sentiment de imensa profunzime. Sunt
clipele in care ai sentimentul ci incepe lumea, ci asisti la facerea ei. Intotdeauna ai simtit ca
lumea n-a fost facuta intr-o zi cu soare, uscata de atata caldurd, ci intr-o zi cu multa ploaie, nu
prea in graba, cu bucurie si in liniste. Chiar daca la intdmplare.



20 oct. 1980

— Ce frumos Incepe Iris Murdoch capitolul XVI din ,,Bruno's dream®: ,,Danby stétea printre
ierburile Tnalte din cimitirul Brompton. Era miercuri dupa-amiaza.*

20 oct. 1980

—,,Arataci“ e un verb pe care l-am raportat intotdeauna numai la Grecia. Pentru ca este singurul
tinut care nu poate batjocori acest cuvant boem, putin neserios chiar. Dar, vai, omenesc!

20 oct. 1980

— Mi se pare uneori cd mitul este un monolog pe care il visim doar.

— Lasa usile deschise! zice femeia cu buzele subtiri. Si intotdeauna intrd un sarpe care 1i sperie
pe toti ai casei.

20 oct. 1980

— Dorintele au nevoie de realitate.

— Am sters praful. Ce obositoare e chestia aceasta!



— SIGURANTA. Starea aceea in care implicarea aventurii e de fapt cunoastere, nu ocazie.
Starea aceea de obisnuire a emotiilor cu increderea.

21 oct. 1980

— Indiscutabil, femeia care-si schimba barbatii nu e tarfa. Cautarea, nobila si in firea omului,
este un mod de a Invinge obisnuinta de a raméane alaturi de orice, de ORICUM.

21 oct. 1980
— Nu exista iubiri infantile, ci doar speculatii infantile.
*
— Senindtatea ne misca, este emotionanta.
21 oct. 1980
*
— In inimi nu existd baricade, ci doar sentimente care se imbraca greu.
21 oct. 1980

— La televizor: un mic recital exceptional al bihorencei Florica Dumal!



21 oct. 1980

— Nenea Dumitru Ana se simte tot mai rdu. Abia mai vorbeste. Aproape ca nu ai putere sa te
duci sa-1 vezi asa! Este aproape singura ruda pe care ai iubit-o si o iubesti. In casa, ochii mamei
si ochii tdi sunt impaienjeniti de lacrimi din cand in cand.

22 oct. 1980

»DESTINUL LUI GARCIA LORCA*

Este titlul unui film pe care l-ai vazut in aceasti seara la TV. Intreaga lui Alessandro Cane. De
obicei, nu suporti filmele despre artisti. Dar crezi ca acest film a fost facut cu decenta si talent.
Iar asemanarea uimitoare dintre actorul Roberto Bisucco si adevaratul Garcia a Intregit calitatea
unei pelicule emotionante.

Te gandesti ca atunci cand o tara 1si Impusca poetii ea se neagd in tot felul. Si intre barbarie si
ea nu se poate pune decat semnul egalitdtii. Istoria are prea multe crize de nebunie.

Lorca a fost una din victimele unei asemenea crize.
Dar parca nu ai puterea sa accepti atata cruzime!

22 oct. 1980
— Pe oameni ii excita si scrisorile.

23 oct. 1980

— Azi e ziua lui Nicolae Sava. Acest poet ciudat de linistit, acest poet imprevizibil in reactiile-
i poetice. LA MULTI ANI!



23 oct. 1980

— Cimitirul din Sapanta ma face sa ma gandesc la poezia lui Edgar Lee Masters, la un anumit
sens al ei.

25 oct. 1980

— Gabriela T. nelinisteste tot trupul tdu, te referi la caldura! Simti ca pielea ei excesiv de fina,
un fel de tremur, te excitd cumplit. Gabriela ramane acea dupd-amiaza in care nu vrei sa te
sinucizi sub nicio forma.

— Dragostea e ca moartea. Amandoud-ti lipsesc; duci lipsd de amandoua.

— Sexul este un soldat care vrea sa se bata cu marea.

— In crasme oamenii sunt niste felinare purtate de manechine.

25 oct. 1980

— A murit Teodor Mazilu! Incredibil! 50 de ani! Este ingrozitor sd auzi o asemenea veste,
absolut ingrozitor! Duca-se dracului!

Si plangi! Este absolut normal ca scriitorii sd moara tineri, dar este insuportabil sa afli acest
lucru.



— Vorbesti cu Marilyn Monroe. Ea spune ca si-ar fi dorit trei copii. Te gandesti la aceasta cifra!

— Ce este un militian? Pai, o cizma... Tncd o cizma... i cizma propriu-zisa!

25 oct. 1980

— Un anume Lucian Georgescu din Bucuresti te ,,invita“ la un curs gratuit prin corespondenta
de Invatare a unei limbi internationale: interlingua.

O sa-i scrii!

25 oct. 1980

— Ce sa insemne faptul ca deseori nu-ti mai place poezia niciunui poet de pe lume?! Iar de
poezia ta ti-e sila!? Ce sa insemne!?

26 oct. 1980

— Vasile Vlad este un poet minunat! Dar prea des alterneaza pasajele de mare poezie cu
insdilarile minore.

26 oct. 1980



— Zi cu hram, cu sfant.

Dumitru, parca! Nu-ti spun nimic aceste sdrbdtori. Dintr-un autoturism te-a privit o femeie
frumoasa. Te duceai la fotbal.

26 oct. 1980

— Incerci sa scrii, seara.

Dar este ingrozitor! Cand nu scrii mult cuvintele te reascultd cu greu. Trebuie sd inveti
intélnirea zilnica cu poezia. Altfel iti vei iesi din minti.

26 oct. 1980

— Si poate cd pe masa ta de scris n-ar trebui sa fie decat file albe, numai file albe.

26 oct. 1980

— Ieri te-a vizitat Daniel Corbu. Sunteti prieteni buni, intalnirile voastre sunt constructive. Ati
discutat mult, te-ai bucurat de venirea lui. Ati facut si o scurtd plimbare prin padure. Seara ti-a
citit din poemele ultime. Dar numai doua-trei ti-au placut. Daniel e bun atunci cand scrie
simplu. Cand vrea sa se complice nu are forta. Si ascultandu-i poemele ai avut sentimentul ca
sunteti temperamente total opuse. Numai bunatatea va seamana. Ti-a adus ,,Cel mai iubit dintre
pamanteni““ a lui Marin Preda, primele doua volume. Acest fapt te-a bucurat mult. Ai inceput
s-0 citesti, ti se pare grozava. Si-ti aminteste de Céline, de acel cinism cu care a scris ,,Voyage
au bout de la nuit*, dand o carte exceptionala!

Daniel ti-a daruit si doua carti: ,,Caminante" de Octavian Paler si ,,Arbustii de vanilie” a lui
Georges Limbour. V-ati culcat foarte tarziu, dupa indelungi discutii. Azi-dimineata, la ora 5, a
plecat la Targu Neamt.

28 oct. 1980



— Ti-a scris Mioara Dristaru, fata aceea frumoasa si ciudatd de la Mangalia. Nu te asteptai. Esti
bucuros, bucuros ca un iepure.

28 oct. 1980

— Din noapte bantuie gandul unor proze sféasietoare.

— Luand biblioteca scolii in primire, in timp ce faceati inventarul, te-ai uitat la tirajul unei carti
de poezie foarte proastd, intitulata cam asa: ,,Cant Republica® 32 000 exemplare! Pentru niste
batai de joc! Este stupid cd marea poezie patrioticd este confundatd de unii editori debili cu
acele subproduse care jignesc si enerveaza. Exemplu: cartea aceea in 32 000 de exemplare.

28 oct. 1980

— Nu-i pricep pe cei care sunt oameni pentru oglinzi si poeti pentru a epata.

2 noiembrie 1980

— Mi-am invins inocenta cu ajutorul cuvintelor.

— Prefer orice gafa in care exista adevar, dar nu mitomania.



— La intelectuali, principiul prejudecdtii actioneaza aproape involuntar.

— Publicatul prin reviste e cel mai des a chestiune de orgoliu. Un poet n-are nevoie de aplauze.
Cred 1n decenta poeziei, chiar dacd ea bate cu pumnul in masa, chiar daca iese-n strada. Sensul
ei este oricum constructiv.

2 noiembrie 1980

— [-ai scris Constantei Buzea. Uneori simti nevoia s le scrii poetilor nevinovati.

2 noiembrie 1980

— Nu mai stii sd plangi in public, la Tnmormantéri, rdmai cu ochii larg deschisi, dar nu
emotionati. Existd lucruri pe care le negi prea mult pentru a te mai emotiona ceva din ele...

— In autobuzul Targu-Neamt — Piatra Neamt s-au urcat mai multe calugirite. Fete plate,
insignifiante, avand ceva din atmosfera magaziilor.

(...)! cateva cuvinte ai simtit ci in tine e o stare de vid cumplitd, cd nu poti vorbi, ai renuntat,
ai parasit clasa. Nu, lipsa de bun-simt este insuportabild, nu-ti poti face reprosuri pentru ca iti
iesi din fire. Dar parca niciodata nu ti-ai iesit din fire chiar asa, cazand in extrema violentei.
Sensibilitatea ta fusese jignitd cumplit, respectul tdu pentru Eminescu terfelit, poate ca nu l-ai
palmuit suficient pe acel nesimtit. Si poate cd e bine sa nu mai crezi ca toti copiii sunt frumosi.

1 pagina lipsa in manuscris.



3 noiembrie 1980

— A nins Ingrozitor de mult astd-noapte. Peste 20 de centimetri. Cand toate legaturile tale cu
realitatea caldurii sunt taiate — te simti cu totul descumpanit si chiar irascibil! Te abtii cu greu.

3 noiembrie 'S80

— Dupa (cati) ani de tacere deplind aseara primesti o scrisoare de la fata aceea blonda si
frumoasa, Ana Viziteu. Te vazuse in ,,Cronica®, se bucura, cu uimire etc. Dar de ce ti-a scris?!
Pentru a uita din nou intr-o zi sd-ti mai scrie?! Pentru ca te-a vazut intr-o revista?! , Vreau sa
fim din nou prieteni!“ — zicea. Dar ce straniu sunau aceste cuvinte! Acum cateva ani nu puteai
suporta gandul ci n-ai si mai vezi niciodati un om la care ai tinut. Intre timp lucrurile s-au mai
schimbat. Cuvintele au invins inocenta. Si singura-ti gravitate a raimas numai POEZIA.

4 noiembrie 1980

— Intretii legdturi cu o grimada de fete. Legaturi simple, de prietenie. Toate acestea par un fel
de pierdere de timp, majoritatea dintre ele se vor casatori si nu-si vor mai aminti de tine. Dar
nu-o poti rupe cu ele, chiar stiind cd asa vor face n-o poti rupe cu ele pentru ca nu suporti sa
stii cd n-ai multi oameni frumosi in jur, nu te poti rupe de oamenii, oricdtda ambiguitate ar
,»pastra‘®.

6 noiembrie 1980

— E ziua lui Marius Jiganie. A Tmplinit 13 ani. [-ai daruit trei carti si i-ai strdns méana! Bun baiat!
Frumos baiat! Tii mult la el!

— Marie va veni acasa duminica. Si te va cauta. Ti-e dor de ea. Nu de ceva anume al ei, ci de
ea pur si simplu.



— Mare carte ,,Cel mai iubit dintre pamanteni"! Ai sentimentul ca e cea mai grozava proza scrisa
de un roman! Sentimentul acesta vine si din faptul cé realitatea din aceasta carte iti era neclara,
desi e apropiatd nasterii tale. Omul simte ca trebuie sa stie ce s-a intamplat in lume Tnaintea
nasterii sale, de ce n-a existat un accident care sa-l interzica pentru luminda. Vulgaritatea unor
dialoguri din carte este dusd pand la pornografie! Dar vigoarea de ansamblu a cartii este
remarcabila.

— Zapada incepe sa se duca dracului! Duca-se!

6 noiembrie 1980

— In ultima ,, Tribuna®, Ioana Dinulescu are poezii. Dar sunt niste timpenii, cu 0 mica exceptie.
b E] 9

— Exista femei care excitd prin vulgul pe care-1 poarta peste tot. Ele stimuleazd masochismul.
Pentru ca fiecare barbat, in clipa Impreunarii, are ceva devorator, de lup. Si poate cd sunt de
vina si ofurile femeii, faptul ca-si da capul pe spate, inventdnd o anumitd scena a extazului
(desigur, te referi la parerea comuna despre extaz).

6 noiembrie 1980

—InS.U.A. afost ales presedinte Ronald Reagan. Dar individul dsta e plin de intentii militariste.

Al sentimentul ca americanii au ales drept presedinte un imbecil. Mai alesesera ei unul candva:
McCarthy.



— Prin autobuze oamenii acestor munti discuta prea neserios lucruri grave neocolind politica.
Acest fapt nu ti se pare un semn bun. Dar mai e ceva: pe prosti ii agita orice nerozii. E bine ca
statul nu-i ia 1n serios intotdeauna. Bunastarea 1i face pretentiosi pe toti. Dar, curios, ei devin
pretentiosi din cauza ca-si pierd chiar si multe din sentimentele profund umane. Obiectele devin
prea mult primordii.

6 noiembrie 'S80

— Aseard: un film In regia lui Mikhael Cacoyannis. Scenariul ii apartinea, de asemenea.
,Ifigenia“. Exceptionala realizare. In rolul Clitemnestrei: Irene Papas. Ceilalti: Costa Kazakos,
Costa Karro, Tatiana Papanoskos. Muzica: Mikys Theodorakis.

6 noiembrie 1980

— Zapada ma supara.

— Poate cd intotdeauna copiii iluziilor au fost cuvintele!

— Niciodata nu se face multa lumind doar vorbind. Pentru ca tot mai multi oameni s-au saturat
de cuvintele nerozilor, de cuvintele aplatizate, ,,comercializate" prin negare, prin brezele
produse in ele.

— Frigul este un cdpcdun. Si capcdunii nu au nimic distins. Pentru ca ferocitatea nu e noblete,
ci degradare, amenintare.



— Sunt un om care s-a dat poeziei pentru a nu Invata niciodata egoismul, pentru a se descotorosi
de cel mostenit.

— S fim fericiti ci suntem vii. Celelalte le putem invita, viata nu! Ea se TRAIESTE.

6 noiembrie 1980

— M-a amuzat cumplit un cuvant din Marin Preda: vampirita!

6 noiembrie 1980

— O surpriza: dupa cateva luni de tacere, in seara aceasta ai vorbit cu Lamaita. Te-ai mai gandit
la ea. Crezusesi ca se casatoreste, nu stiai de ce tace. Si, brusc, declaratiile ei de dor. Evident,
s-a despartit de cineva, femeile nu suportad singurdtatea. Te vei duce pand la Bacau. Sau poate
cd veti inventa o intalnire in alta parte.

7 noiembrie 'S80

— Esti din nou asaltat de femei. Inseamna ca va mai muri cineva.

— Domnul Gulimanescu va veni (maine, se pare) prin munti, e-n concediu. Poate ca binevenita
lui venire nu va afecta ,,programata® intalnire cu Marie, maine sau poimaine.

— Prea multe zile scapate din frau, irosite, fara poezie, fara seriozitate.

7 noiembrie 'S80



— Inca o veste nesuferitd: a Incetat din viatd Steve Mc Queen. Criza cardiacd. 55 de ani. L-ai
vazut Tn mai multe, 1l stimai pentru ce facea, era convingator. Si curajos. O veste tristd. O veste
pe care n-o poti nega. Pacat! Goodbye, Steve!

& noiembrie 1980

— Mai ai 19 scrisori la care trebuie sa raspunzi. Azi ai scris vreo patru. O astepti pe Marie. E
cald In camera. Numai afard e tare frig. Citesti din Marin Preda. Si nu stii ce mai vrei.

9 noiembrie 1980

— Marie nu te lasa s-o dezbraci. Zice ca nu acum. Ca te va lasa mai tarziu. Marie crede ca te vei
casatori cu ea. Marie crede ca tu te vei casatori. Marie crede in imposibil. Marie nu stie ca vei
ramane singur.

Marie continud sa creadad in imposibil.

9 noiembrie 1980

— De multe ori ne culcdm n murdarie numai fiindcad scapam de o altd murdarie.

— (lui Adrian): Culca-te cu femei! Dar nu venera isteria!

9 noiembrie 1980



— Realismul este de acceptat atita timp cat nu ne pune in acelasi rand cu obiectele.

— Daca cineva nu ne intelege pe noi poetii, asta se datoreste faptului ca ei nu inteleg de ce vor
noi sa ramanem pentru totdeauna OAMENI, nu altceva, nu rotite, nu state de plata, nu hartii.

9 noiembrie 1980

— Cat de mila ti-e de acei falsi intelectuali care nu pot spune despre un poem decat atat: ,,misto!*

— Existd un punct de la care ai sentimentul ca toate femeile devin insuportabile. Cand le auzi
(nu si asculti) vorbind despre lucruri marunte, comune, banale pana la prostie (moda e tot un
madruntis), ti se face sild. Oare nu-i intelegi decat pe oamenii care se sacrifica pentru ceva, care
traiesc pentru fapte alese!? Se pare ca asa e. Poate si fiindca tu insuti esti unul din cei care risca
orice in favoarea unei idei nobile.

10 noiembrie 1980

— Ce cunosc mai nesuferit decat frigul, decat crima?!

10 noiembrie 1980

— Prea multe zile de rastoaca in creierul meu.

— W. H. Auden spunea ca poezia este ,,vorbire memorabild". Omul acesta avea si dreptate.



— Ningea biblic. Si m-am afundat in padure. Era o liniste ingrozitoare. M-am gandit de ce-mi
caut asa des astfel de stari de amenintare, de insecuritate?! Era o liniste ingrozitoare.

Ningea biblic. Eram afundat in pddure. M-am géandit la lupi. Ei au mai mancat oi Intre timp.
,Dar eu sunt om* — mi-am zis. N-am vazut urme. Era o liniste ingrozitoare. Mi s-a facut cald.
Am tdiat un lemn si am coborat. Cand am ajuns acasd m-am uitat la paddure. Semana cu un
monstru. Dar n-am vrut sa recunosc. Nici mamei nu i-am spus. N-am spus nimanui. Am acel
sentimentul ca In mine putrezesc manechine. Motanul a mancat multa carne azi. Se uita la
mine. Era o liniste Ingrozitoare in camera. M-am dus la poartd si m-am uitat pe drum, voiam
sa vad daca mai sunt oameni. Mai erau. Apoi am Scris scrisori.

10 noiembrie 1980

— Citesti poezii de Edgar Lee Masters; fara doar si poate acesta e unul din cei mai mari poeti
din cati ai citit. Pentru ca toate poemele sale sunt tulburdtoare. Si cenzurate. Si bolnave de atata
adevar. Masters a scris numai despre oameni. Suprema ambitie! Minunata arta poetica.

Da, un poet mare!

10 noiembrie 'S80

— Gandul ca peste 11 zile vei Implini un sfert de veac de viatd te ingrozeste! Dar altii n-au reusit
sa traiasca nici atat.

10 noiembrie 1980

— Al citit un fascicol editat in 1946 de Editura ,,Scanteia“. Filimon Sarbu... ,,Mor pentru ca tara
mea sa traiasca“. Scrisa de Petre losif (!) Cat de solidar esti cu toti oamenii care au stiut sa se



batd pentru o idee nobila, cu toti acei care si-au anulat, cu buna-stiintd, viata — pentru o cauza
sfanta! Cu Filimon Sarbu, de exemplu! Cu toti eroii vietii si ai artei!

11 noiembrie 1980

— Cat de legat sufleteste vei ramane mereu de tinutul Tulcei, al Deltei, al Sulinei. Privesti la
T.V. si asculti la radio Intotdeauna cand este vorba de acel tinut, de oamenii acelui tinut. Tubesti
partea aceea de lume pentru ca acolo te-ai redescoperit, pentru ca acolo ai trdit intens multe
clipe, pentru ca acolo ai descoperit tare multe din esentele lumii, acolo ai inteles mai bine
dimensiunile OMULUI.

11 noiembrie 1980

— Stiti de ce le place taranilor sa se uite la regi?! Pentru ca poarta haine stralucitoare.

11 noiembrie '80

— Un om nu poate fi niciodata inteles la modul suprem.

— La pranz ai venit acasa. Grabit. Era frig. Mama ti-a spus fara lacrimi: ,,A murit Dumitru®. Te-
ai agezat pe un scaun, nu uimit, te asteptai, dar parca se prabusise ceva in tine, ceva dureros. Ai
tacut. Mult. Minute in sir. Mama vorbea. Vorbea tristd. Zicea cd i-i fricd s nu se Imbolnaveasca,
fiindca 1i pare asa rau. Ea vorbea. Cu capul plecat. Toata ziua ati stat cu capetele plecate. Tu n-
al mai vorbit deloc. Nu mai puteai. Pe tine lacrimile nu te curdta de o durere. O durere e o
durere. Ea raimane. Fratele mamei a murit. Cel mai bun frate din cati a avut. Si a avut vreo zece.
Singura ruda la care tinea si tu cu adevarat. Omul acesta nu mai e om. Nu-1 va mai auzi nimeni
trecand noaptea pe drum. Cu caruta cu lemne. Indemnand caii cu vocea lui care nu se rusina si
fie auzita, sa fie sincera, romaneasca. ,,Dii, aa!!“ Nu, nimeni nu va mai auzi aceste indemnuri.
Fata lui, de obicei nebarbieritda — munca n-are timp niciodata de cochetarie; 1n orice caz, la el



nu avea timp — gravitatea cu care intelegea orice om, pe cei sdraci mai ales. De parca el ar fi
fost avut. Imi inchipui ci si caii lui vor muri. Fara el se vor simti singuri si prosti. Si vor muri
de tristete. Amurgul cailor care nu mai au un stapan bun. Hm, asa-i, caii au stapan. Stapanul
lor e omul. Oare toti caii isi iubesc stapanul?! Sau niciunul nu stie sd iubeasca?!

Toata ziua ai tacut! Ce-ai fi avut de spus?! A, da, i-ai mai spus unei fete c-o iubesti, i-ai scris
nu ca sa uiti, ci ca s te convingi cd Pamantul n-a rdmas singur, si valea aceasta invatata cu
trecerile lui Dumitru Ana. Trecerile lui nocturne. Si locul acela prin care copilaria ta umbla in
pantaloni scurti: Brusturi. Cati ani din viata lui 1i va fi petrecut la Brusturi?! Cosind. Pazind
oile. Adunandu-le ramasitele dupa ce da lupul prin ele. Acolo n-o sa mai aiba nimeni stupi. Si
tu n-o sd mai mananci niciodatd miere la Brusturi. EL tdind lemne si ducand pe gratis batranelor
de prin sat. El, care de atdtea ori v-a adus lemne ca sé-ti fie si tie cald, ca sa poti scrie in liniste.

Omul acesta era un roman exemplar. Era bun — asta 1l detasa mult de oamenii pe care-i stii —
tare bun. Era evlavios, se ducea la biserica Imbracat frumos, cu respect. Va fi dus acolo. Va
putrezi. Va ploua si va ninge pe pamant. O femeie spunea azi ca ea e adepta metempsihozei.
Tu nu esti. Tu stii cd a murit un om bun. Ca el nu se intoarce. Oamenii care pleacd nu se mai
intorc. Pentru cd mor. Sau devin obiecte pierdute.

E frig azi. Noiembrie 1n cinism. Moartea nu deconspird nicio lumina.

O eleva frumoasa plangea ca i-a murit bunicul. Am mangaiat-o si i-ai spus: ,,Iuliana, crede-ma,
nu se poate face nimic. Nimic.“ Ea a ticut. Ce-o fi inteles?!

Al tacut toatd ziua. E miercuri, 12 noiembrie 1980. Azi-dimineata a murit fratele mamei. Mama
si-a pus basma neagra. S-a dus acolo. Iata, e seara, tu esti trist, trist.

Mai zilele din urma fratele mamei i-a spus acesteia: ,,Marie, tare-mi pare rau ca mor!* Si i-au
curs cateva lacrimi. Si mama a plans mult acasd. Si a spus ca se teme sd nu se imbolndveasca
si ea de supdrare.

E miercuri! Ori fi viii cu vii, mortii cu mortii. E seard. Dar a murit singurul om de aici pe care-
| iubeai mult. Si poti vorbi oare despre cei vii?! Nu poti. Nu poti. Ai tacut toatd ziua. Toamna
aceasta seamand cu un lamai ars.

12 noiembrie 'S80

— Dorul se naste din amintire.

13 noiembrie 1980



— O fatd dulce, Marinela, in extemporal, la punctul: ,,Definiti adjectivul (cu exemple)“, da
urmatorul exemplu: ,,lon este mare smecher".

13 noiembrie 1980

— Suntem pretentiosi din momentul in care simtim ca am devenit maturi.

14 noiembrie 'S80

— Este in firea geniului sa ironizeze Tronul; cu noroi.

*

— Ca sd spun: cunosc ceva, trebuie sa infaptuiesc ceva. (Mai zilele din urma spusesem ceva de
crima)

— Sunt liber pentru ca incd n-am murit.

— Cand avem prea multa fericire, adica ambiguitate,...

— In mintea mea, langa cuvantul GENIU nu poate sta niciodata cuvantul GLORIE. Gloria e o
iluzie a celor mici.



— Eu nu-mi pot invinge nebunia prin dans. Fericiti cei care nu-s stingheriti de ei insisi.

14 noiembrie 1980

— Adrian a fost la Bucuresti. Ti-a trimis patru volume de poezie: Vasile Vlad, Traian T. Cosovei
(,,1, 2, 3 sau...”), Fernando Pessoa si Nikolai Rubtov. Cu cata multumire strangeai in maini
aceste carti. Pentru ca ele ascund asa multa lumina, asa multa bucurie!

14 noiembrie 1980

— Nu cred in bucuriile fara margini. Nu din scepticism.

— Nu existd minune. Iluzii, poate, doar. Si astea se pot tdia oricand cu foarfecele.

— Totusi sunt un fericit. Fericit pentru ca-mi asum nefericirea.

— Sunt convins ca in toti oamenii care nu se bat pentru idei mari putrezesc manechine.

16 noiembrie 1980



—Azi e-n 18 noiembrie 1980. Acum exact 10 ani murea un muzician de neuitat: Jimi Hendrix.
Da, muzician. Pentru ca a rdmas intre putinii oameni ai ,,noii muzici* care stiau sa emotioneze,
sa convinga, sd spund nu numai sunete cu chitara, ci sa dea flori cu sunetele sale. Mi s-a parut
intotdeauna ca Hendrix nu doar cantd, nu doar 1si miscd degetele pe corzile chitarei (acest
instrument traznit!), ci scrie o poezie profunda a sunetelor.

Zece ani! A ramas doar regretul ca nu-1 mai putem vedea. Ca-1 asculti destul de rar. Si atunci e
un eveniment.

18 noiembrie 1980

— Exceptional se sfarseste aceasta seard: Sergiu Celibidache dirijind! Mare artist, mare artist!
Coplesitoare seara de muzica!

18 XI 1980

— Maine e ziua ta! Si Georgette ti-a scris o scrisoare emotionantd. Fata aceasta, cand scrie cu
pasiune, aproape ca face literaturd. Georgette ti-a scris un imn de ziua ta. Rareori cuvintele
cuiva te emotioneaza asa mult ca ale Georgettei, uneori. Ai sentimentul ca ea e mai mult decat
o iubitd, o sord, un prieten. Georgette este o bucata de lume. O lume care merita toate curatele
tale simtaminte, profundele-ti omagii!

Multumesc, Georgette, fatd minunata si simpla!

20 noiembrie 1980

— Intr-o carte trebuie si fie mai multe idei decat femei. ,,Cel mai iubit dintre pamanteni‘ a lui
Marin Preda ar fi o carte monotona daca nu ar fi in ea atatea idei care se ciocnesc, care vor sa
fie libere — chiar daca nu poti fi de acord cu toate. Femeile din aceasta carte sunt pretexte. Ele
nu spun aproape nimic in plus despre ceea ce stim in general despre ele. Insa aceste femei
indriaznesc sa gandeasca mai mult decat obignuiesc ele s-o faca. Si orice exces la o femeie
inseamna si conflict. Preda a sesizat asta si a creat o atmosfera care nu cade in monotonie si



permite tot timpul ideilor sd plece si sa se intoarca pentru a mai pune o intrebare, pentru a mai
sugera un raspuns.

20 noiembrie 1980

— In ,,Romania literard®, la ,,Semnal®, este anuntata ,,L.a fanion* a lui Liviu Stoiciu. Te bucuri
mult pentru aceasta, chiar foarte mult! Unul dintre prietenii tdi a invins!

20 noiembrie '80

— Ai 25 de ani! Nu-ti mai pui intrebari retrospective. Ar parea neroade cel putin acum!

— Marea bucurie a zilei: Liviu loan Stoiciu iti trimitea prima lui carte, cartea de debut: ,,La
fanion®. Te-ai bucurat asa mult ca ea existd incat ai sarutat-o. Te bucuri mult pentru Liviu, tare
mult! Victoria lui este si a voastra, ceilalti, care Inca nu aveti carti publicate. Scrise, da.

— Sanda B. ti-a daruit un album Kandinsky. lolanda o carte scumpa: ,,Diego Velazquez si veacul
sau de Carl Justi. Ce le-o fi apucat!? Ca nu esti prea invatat sa le stii generoase. Oricum,
multumesc!

— Ai 25 de ani! Te uiti la un film cu papa de la Roma. Te simti singur ca o viclenie.

21 noiembrie 1980



— Un pusti ti-a spus ca te-a visat mort. ,,Da, e posibil si sa mori* — i-am raspuns.

— Gabriela T. era singura. Dar cum sd iubesti o femeie cand mama ei coase rochii in camera de
alaturi?!

22 noiembrie 1980

— Hm! Ce aforism tampit: ,,In vino veritas"! Si neadevarat!

23 noiembrie 1980

— Foarte des vietile noastre seamana cu rahatul. Si prea multi oamenii vor sa-si aranjeze viata,
s-0 bage intr-o grila. Adica sd aranjeze rahatul, sa-l1 bage intr-o grila. Oamenii vorbesc foarte
des de libertate. Dar nu stiu de ce nu-si dau seama ca ei insisi isi rapesc libertatea, fiind prea
meticulosi cu organizarea vietii, cu punerea ei In orare. Si atunci, evident, ea nu mai este
liberd, ci subordonata, pasibila de a fi terfelita de reguli, nu de sentimente, cu atat mai putin de
seninatate.

23 noiembrie 1980

— Ideile pot innebuni. Dar ele n-ar putea niciodata sa faca din mine un prost. Dimpotriva.

— Cand spun idee ma gandesc la riscuri, la Indrazneala. Ba chiar si la sfidare. Sfidarea unor
structuri cu care suntem prea obisnuiti.



— O boala poate scoate din minti un om. Sau 1l poate omori mai repede. Eu Imi dau puteri altfel,
terapia mea e foarte simpla: plec de la convingerea — posibilitatea cd am noua (9) cancere, deci
sunt intangibil pentru alte maladii. Si atunci ma regasesc senin, detasat. Usoara crispare de pe
chipul meu este de fapt o intrebare care nu se sfarseste.

— Am crezut intotdeauna mai mult in sdndtatea judecdtii inimii decat in sandtatea judecatii
creierului.

— Nu exista vieti superioare si vieti inferioare. Intre un rege si un lustragiu nu e decat o diferenta
de posturi. Ganditd dinspre moarte, viata nu este altceva decat o egalitate Intre toate capetele
societatii.

— Deseori teoretizez. Sunt si teoretizarile necesare. Dar nu cred c-o fac pentru a-l convinge
neapdrat de ceva pe el caruia-i vorbesc, ci mai degraba pentru a ma controla pe mine Tnsumi
daca mai sunt OM.

— Borca are 7 000 de locuitori. In Romania apar peste 20 de reviste literare. Cu exceptia mea,
aproape nimeni nu citeste revistele literare aici. Ar trebui sd ma raportez la acesti oameni?!!
Nu, cu sigurantd nu. Ei nu sunt deranjanti pentru cd nu citesc, ci pentru ca au intrat, aproape
fara exceptie, in competitie cu obiectele. Si asta nu duce doar la pierderea bunului-simt, a
cinstei, ci la anularea intr-o buna zi, a insasi conditiei de om.

— Nu trdiesc ca sa detest oamenii, dimpotriva, dar exista foarte multi care parca te obliga sa-i
detesti.



— Prostie nu inseamna initiere In ceva, ci complacere in inconstientd, in gol, in nimic.

23 noiembrie 1980

— Stadionul Giulesti. Ora 14. Rugby: ROMANIA — Franta 15 - 0! Extraordinara victorie, mare
victorie! Stadionul era arhiplin. Si in delir. La pauza era 3 - 0 pentru noi, meciul fusese confuz,
se luptase cu toatd incrancenarea, pentru fiecare balon. Francezii erau si nervosi, loveau deseori
cu pumnul. Dar in repriza a doua echipa Frantei aproape ca n-a trecut de centrul terenului, ai
nostrii au jucat exceptional. Enciu Stoica a fost cel mai bun de pe teren, lon Constantin facuse
9 - 0 cu loviturile sale de pedeapsa, ultima fiind de la 55 de metri. Si in ultimele minute, Bors
realizeaza un eseu extraordinar, iar Constantin nu greseste lovitura de pedeapsa: 15 - 0. Ai si
tipat de bucurie! Mama s-a speriat. A venit imediat, crezand ca ai innebunit si ai Inceput sa tipi.
Hm! De bucurie nu se poate innebuni!

Minunata victorie a acestor baieti curajosi si fair, acesti romani admirabili! Multumiri din inima
pentru VICTORIE.

23 noiembrie 1980

— In Romania sunt foarte multi profesori de romana. Vi asigur, stimati spectatori, mai mult de
jumatate din ei sunt niste prapaditi! Din punct de vedere intelectual, desigur.

25 noiembrie 1980

— Sunt foarte mahnit si fara lumind. Zilele trec ca niste felinar moarte. Lecturile nu ma
deconecteaza. Scoala imi releva multe uratenii, oamenii din jur sunt stersi ca peretii bisericilor
vechi, mama este tot mai tristd, tot mai bolnava, vorbeste tot mai mult despre moarte, nu am
mai scris niciun poem, am scris scrisori pentru prieteni. Si am plans seara, seara cand nu ma
vede nimeni, cand pot tine televizorul deschis dupa orele 24, cand ecranul luminos pe care nu
se misca nicio imagine ma lasd sa vorbesc singur.



27 noiembrie 1980

— Calatorule, schimnicule, o data si inca o data intreaba-te de ce existi, de unde vii, unde te duci
si, mai ales, daca-ti amintesti oamenii buni care au murit, care mor langd neputinta ta de-a fi
altceva decat OM.

27 noiembrie 1980

— Hm! Maine se Implinesc 40 de ani de cand legionarii l-au ucis pe Nicolae lorga. Trista
aniversare! Nesuferitd! Dar oamenii mari nu mor niciodata!

27 noiembrie 1980

— Lecturd intamplatoare despre Eugéne Ionesco. Ramai la mai vechea convingere: ca Ionesco
e un imbecil. Un imbecil primit chiar si la Academia Franceza. Crezi ca lonesco a facut senzatie
din cauza unei clipe de deruta a spectatorului, de ,,incredere* in absurd a spectatorului. Ionesco
este atat de contradictoriu in aberatiile sale incat nu-1 poti accepta ca pe un spirit demn de luat
in seamad, ca pe un om serios. lonesco renegatul! Boul fugit la Paris! Bastardul care scrie despre
tatal sau: ,,J'ai publi¢ des pamphlets contre sa patrie, le mot patrie n'est pas supportable puisqu'il
signifie le pays du peére; mon pays était pour moi la France...“ — nu e nicio onoare, fii sigur,
domnule imbecil, ca te-ai nascut intr-o tara care nici ea nu te recunoaste. Ar fi ca si cum (ceea
ce afirmi) eu, dus in Franta, fac pipi si pe acolo si oricui as spune cd tara mea e Franta! Hm!

27 noiembrie 1980

— Toate femeile care aseaza pe masa mancare facuta de ele insele au ceva trufas in miscari.

28 noiembrie 1980

AI UN NEPOT

Da. Iulia a nidscut azi dupd-amiazi, pe la 17°°, un baiat. Ionel o adusese cu masina unui coleg
inginer, Jitaru, astd-noapte, pe la 4. Trecuse si pe acasa, dupa aceea. Cred ca viata de sot e foarte



emotionanta numai in preajma unor asemenea evenimente. Pentru ca eu insumi am fost coplesit
de emotie.

Te-ai dus dupa amiaza, seara (de fapt), pe la ora 18. Mama se dusese mai 1nainte. Ea ti-a spus
cd Iulia a ndscut un baiat. Ai jubilat. Nascuse usor, am gasit-o linistitd, vorbea de parca nu se
intamplase nimic, baiatul, baiatul acela mic si fard nume, infasat intr-o paturd moale (si altele)
era la picioarele Iuliei, se ODIHNEA.

Mai era o femeie tdnara cu un copil pe care-1 alapta din cand in cand; sanii ei erau mari si-ti
aminteau de Anita Ekberg din ,,La dolce vita“ a lui Fellini. Ai stat vreo ora acolo, nu ai vorbit
prea mult, dar te bucurai mult ca ai un nepot, ca Iulia se simte bine; l-ai privit mult, crezi ca va
fi un baiat frumos; dar copiii nou-nascuti sunt aproape la fel. Acesta, poate si pentru ca n-ai
mai vazut niciodata un copil la cateva ore dupa nastere, parea sa aiba un mod in totul senin de
a respira.

Cand privesti un prunc nu-i doresti, in primul rand, decat sa fie sanatos. Toate celelalte se
rezolva singure cu timpul.

Bun venit 1n viatd, nepotul meu!

28 NOIEMBRIE 1980

— S-a nascut in noiembrie! Va fi tot artist?!

— Al fost invitat la o cafea de o femeie frumoasa. Asa o vedeai pe drum: foarte frumoasd! Dar
in interior, fara prea multe haine pe ea, era fascinanta.

Te-ai gandit daca ai scris vreodata vreun poem de dragoste! Dar femeia aceea, Elena, merita sa
fie confundata, intr-un punct, cu poezia. Ai venit acasa tulburat. Parca de mult timp nu s-a mai
intamplat asa ceva din cauza unei femei!

Nu ti-a placut ceva: Elena are un fiu frumos de tot, un baietel admirabil. Dar are un nume snob:
Orlando. Asta n-ai putut intelege.

Cand e vorba de femei e bine sa te astepti la orice. Poate ca nu entuziasmul e primordialitatea
care trebuie lasata sa se cuibareasca in tine.

Elena, iatd o minunata afurisenie a FRUMUSETIL
Dar rareori oamenii frumosi sunt si buni.

Ai plecat multumindu-i cd exista!

1 decembrie 1980



—D. R. Popescu nu te uita!

O scrisoare de la domnia sa iti aduce cuvinte de stima, de viitor constructiv. Multumiri!

1 dec. 1980

— Emil (Hurezeanu) cu poeme in TRIBUNA. Toate intalnirile cu el te bucura foarte mult.

1 dec. 1980

— In scrisorile fetei din Mangalia exista intotdeauna si putin nisip. Cat de mult te uimeste acest
fapt!

1 dec. 1980

—In ,,Convorbiri literare* nr. 11/1980, Daniel Dimitriu iti publica trei poeme.

Si poza alaturi. Dar este o aparitie lamentabila. Un poem ciopartit nejustificat, apoi altele doua
de prin 1977, schiloade si nereprezentative. Nu e bine!

Nu crezi ca acele poeme iti fac vreun serviciu.
Dimpotriva. Dar domnul Daniel a fost, cred, bine-intentionat.

Aparitia e doar simbolicd, nu mai aparusesi in ,,Convorbiri“..., dar calitatea textelor de acolo e,
fara discutie, indoielnica. i trimisesi alte texte... !?

1 dec. 1980

— De mult timp n-ai mai citit un vers asa, de tulburator: ,,Asteptarea: suflet cu cocorii pe drum.*

El apartine acestui poet exceptional numit Vasile Vlad.

2 dec. 1980



ELENA

Dupa-amiaza cu o femeie frumoasa. Nu se poate povesti frumusetea! Nici starea in care ajunge
sufletul unui om 1intr-o clipd de deplina confesiune. Aerul era plin de tot felul de Intdmplari.
Elena nu mai pare o femeie fatala in intimitate. Numai in stradi e asa. In intimitate descoperi
o femeie care are ceva din frumusetea si linistea poienilor invadate de soare, de vesnicie.
Priveai un om pe care nu ti-1 puteai inchipui decat tanar.

Ti-a spus viata ei, dacd o viatd se poate SPUNE.

Incerca si treaca dincolo de retineri, de orice retineri. Evident, o ascultai ca un scriitor, nu ca o
tata. Dar cu tulburare, cu emotie. Pentru ca e Ingrozitor de dureros sd iubesti (de exemplu) un
om, el sd ajunga la puscarie, sa-1 vezi batut cu bastonul de militieni, pana la sange, pentru ca a
vrut sd vina numai aproape de gratii, sd-si vada copilul. Viata ei cu acel barbat a fost o greseala
— privita dinspre final. Dar nu ti se pare o greseala sa iubesti, sa iubesti mult un om, sa faci
copii cu el. Poate ca nu trebuie totul reprivit.

Fatalitatea, aparutd Intr-o zi, te poate face sa regandesti totul altfel, din nou. Elena, cu ochii
umezi iti vorbea omeneste.

Te-a condus si la masina.

Era ora 18 si ceva. Aerul rece, nu stiu de ce, predispune la confesare, la negare a oricarei realitéti
dureroase.

Lucizi, dar atat de calzi, nu v-ati putut abtine sa nu va vorbiti cu pasiune. Tu-ti recunosteai
tulburarea placuta din ultimele zile, ea facea la fel.

De fapt toate povestile incep de undeva, se sfarsesc mai tarziu sau mai repede. Tu incerci s-o
asimilezi pe Elena ca pe un prieten, ca pe un OM. Iata o fiinta de care nu-ti legi viata, dar nici
nu ti-o dezlegi.

Ce poate fi mai placut decat sa bucuri un om!

Elena, nespus de frumoasd, dimensiona in rdceala serii si o putere de Intelegere remarcabila.
Dar oamenii se iubesc cu adevarat numai din momentul in care au incredere deplina unul in
celalalt.

Pe Elena e respecti. In primul rand. Singurdtatea sa actuala nu poate fi invinsa cu o aventura.
Dar Elena nu e o aventura, ci e frumusete care raimane oricum.

Plec de la ea pentru a ma intoarce la ea.
Plec de la frumusete pentru a ma intoarce la frumusete.

Noaptea n-ai prea putut dormi. Nu pentru ca doreai o femeie, ci pentru ca te bucurai ca Elena
existd. Si poate ca oamenii care stim cd au suferit ne intra mai repede in suflet.

Elena, pe strada, nu e frumoasa. Atrage atentia.



Elena este o atitudine a verii, a cdldurii, a senindtatii, a simplitatii care nu batjocoreste. Poate
cd nu va fi altfel. Poate ca exista si Inceputuri care nu se schimba.

5 dec. 1980



