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* 

 

– A murit Ion Loghin.  

La prânz două femei plângeau. A murit singurul om care bănuise, când încă erai un puști, că 
„te vei face“ scriitor.  

Te vei duce să-i spui „adio!“ 

În curte, Dan Loghin bate mingea. La 12 ani moartea nu poate fi înțeleasă. 

 

17 oct. 1980 

 

– Urci sacii cu porumb în pod. Nichita Stănescu n-a făcut niciodată așa ceva. Nici Baudelaire. 
Nici James Joyce. 

 

17 oct. 1980 

 

– Toată camera e numai cărți împrăștiate. Și reviste, ziare. Dar ce armonie dă această dezordine 
sufletului tău. 

 

17 oct. 1980 

 



– Revistele literare anunță premiile de la Sighet și de la Suceava. Simți din nou că te bucuri 
mult pentru Adrian. Îl aștepți cu poeme cotropitoare, de liniște, de neliniște. 

 

17 oct. 1980 

 

– Lecturi din Georg Trakl și din Brecht! 

 

17 oct. 1980 

 

* 

– O scrisoare lungă, sinceră, emoționantă în unele pasaje, venită aseară de la Georgette, te face 
să regândești dintr-un unghi mai apropiat legătura ta cu Marilyn Monroe.  

Spuneai acum câteva zile cât de îngrozitor e sentimentul că pe tine nu te-a căutat niciodată o 
fată tânără pentru că n-ar mai fi putut trăi în acea clipă fără tine. Faci legătura: Marilyn s-a 
sinucis pentru că nu mai suporta să fie considerată doar un bun, adică un obiect de plăcere, cei 
din jur gândind-o ca pe o investiție în lumea plăcerii doar, nu și un OM. Pe tine, în schimb, 
femeile te „iubesc" numai din cauza poeziei. Femeile au fost întotdeauna îndrăgostite de 
poezie, e în firea lor, indiferent cum se manifestă această poezie. Ele te iubesc pentru că tu 
chiar faci poezie, ești o sursă de poezie. Dar, în rest, pasiunea lor pentru poezie, seamănă cu 
dezumanizarea. Pentru că ele uită faptul acela elementar: că ești, înainte de toate, un om, un 
om singur care are nevoie de dragoste, de înțelegere, ca toți oamenii. Faptul că aproape fără să-
ți dai seama te doare Marilyn, că a devenit o idee a sufletului tău, o coordonată tragică în care 
se dimensionează parcă propriul tău mod existențial (desigur, la o scară mai puțin „populară“) 
– nu-i o mirare. 

 

18 oct. 1980 

 

– Te-ai dus și l-ai privit pe Ion Loghin, întins sub acel cearceaf alb, livid, dincolo de orice 
respirație. Moartea nu te emoționează sau nu te mai emoționează, este suprema stupizenie, o 
negi. Dar nu poți niciodată realiza că oamenii pe care-i cunoști de mult timp și mor ar fi morți 
cu adevărat.  

 

18 oct. 1980 

 



– După ora 12, azi, te-ai urcat în „Dacia“ doamnei Tănase. Bicicleta ta are pană. Pe la Pr. Cârjei 
(doamna conducea, desigur), cu mâna pe volan, doamna s-a întors din mers (viteza nu era, 
totuși foarte mare!) să închidă mai bine portiera din spate. Mașina s-a îndreptat ușor înspre 
balustrada metalică dinspre Bistrița. Ai sesizat. Dar ai crezut că doamna a sesizat ea însăși și 
că va redresa mașina. Fapt care nu s-a întâmplat. În ultimul moment ai tras de volan tu, dar 
mașina a „prins“ totuși balustrada. Un far praf, aripa de pe stânga boțită rău. Stupid! Dar ai 
reținut rana din acea femeie, rana din suflet, rana provocată de faptul că și-a ciocnit mașina. 
Nu poți pricepe cum de unii oameni sunt atât de îndrăgostiți de fiare, de metale!! Pentru tine e 
îngrozitor să constați așa ceva! 

 

18 oct. 1980 

 

– Te-ai gândit după aceea: chiar dacă mașina ar fi mers cu viteză, chiar dacă ați fi intrat prin 
balustradă și ați fi poposit în Bistrița, nu crezi că tu ai fi pățit ceva. Asta neînsemnând că ai fi 
dorit ca doamnei să i se fi întâmplat ceva. Te referi la un anumit sentiment de invincibilitate în 
ceea ce te privește, când ești amenințat de accident, de moarte. 

 

18 oct. 1980 

 

– În „Luceafărul“ de ieri, Adrian are un poem intitulat așa: „Petrodava salută Sarmizegetusa“. 
Ți-a spus cândva că e un poem la care ține. Dar e un poem care nu spune nimic despre el. Parc-
ar fi un poem scris în favoarea activiștilor culturali din Piatra Neamț. Nu crezi că astfel de 
poezii îi fac vreun serviciu lui Adrian. Și nu-l înțelegi că le scrie. Pentru că nici poem patriotic 
de rezistență nu e! 

 

19 oct. 1980 

 

– Înmormântarea lui Ion Loghin. Când iei parte la astfel de lucruri ai mereu sentimentul că 
totul e rahat, că toate se duc dracului. Păstrezi amintirea frumoasă a acestui bărbat uscățiv, bun, 
acest „profet“ al destinului tău! Cuvintele lui, din copilăria ta, se adeveresc! Ai ajuns scriitor. 
El a murit. Tu vei continua să scrii. Și poate că vei trăi. 

 

19 oct. 1980 

 

– O lectură plăcută: „Visul lui Bruno“ de Iris Murdoch! 



 

* 

 

– Atâtea seri încep fiindu-ți dor de Viorica! 

 

* 

 

– În cimitire intri cu respect, Dar acolo totul e ciudat și cenușiu. În cimitire nu se poate zâmbi, 
cel mult se „grimasează“. 

 

* 

 

– Treci pe la mormintele unor oameni pe care i-ai iubit mult: tata, Petrică Tătaru, Titel Loghin. 
De Bica ai uitat, pare-se. Și te-ai dus și la crucea haiducului Baltă. Costică Baltă. 

 

19 oct. 1980 

 

– E insuportabil să vezi femei mâncând cu poftă în cimitir! E insuportabil să le vezi bând! Cât 
grotesc! Și câtă grosolănie! 

 

* 

 

– Un vecin a spus că, pentru el, popii sunt niște „cerșetori legalizați“, că n-are nicio stimă pentru 
ei. Just! 

 

* 

 

– În biserică nu miroase niciodată a viață. Acolo cineva se amăgește inutil. Și tot timpul. 

 

19 oct. 1980 



 

* 

 

– S-ar putea ca Dumnezeu să fie un buzunar plin de prăștii, dar toate prăștiile sunt în 
devălmășie, uzate, inutile. 

 

* 

 

– De ce nu vezi niciodată păsări prin cimitire?! Și, mai ales, de ce se feresc ele să cânte acolo?! 

 

* 

 

– În cimitir era bălegar de cal. Groparul și-a hrănit calul acolo. După ce îngropi prea mulți 
oameni nu mai poți ști dacă ești viu sau mort. 

 

* 

 

– Îți amintești acel cimitir din partea de sud a Bucureștiului, când ai fost cu Florian și domnul 
Gulimănescu. Groparii aceia. Groparii care se certau de la gropi. Care unde sapă! Care câte 
sapă! Hm! O fi și asta tot viață. Și, dacă ai constatat, e sigur că e viață. Hm! 

 

* 

 

– Pe Marilyn Monroe nu ți-o poți închipui dusă la cimitir! Deși parc-ai vrea să existe undeva 
un mormânt al ei. Și să-l vezi când deja ești aproape de moarte! 

 

* 

 

– A plouat. Cum o fi alunecând apa pe oasele celor din pământ?! 

 

19 oct. '80 



 

* 

 

– Spune Iris Murdoch: „Cred că în iad e totdeauna după-amiază.“ 

 

* 

 

– Fericirea e o noțiune ce ține de ambiguitate, de hazard. Poate e un moft al acestor două 
atitudini. 

 

* 

 

– Mă simt tânăr. Tânăr cu bolile grave. 

 

* 

 

– Fratele mamei se pregătește să moară. Dumitru Ana. Ciroza se știe ce este. În casa la noi toate 
privirile sunt triste. Pe acest om l-ați iubit sincer. Pentru că a fost tare bun. Toamna umblă prin 
ploi. Și, iată, și prin moarte. 

 

20 oct. 1980 

 

– Plouă. Îmi laud și mângâi singurătatea. 

20 oct. '80 

 

– Seara, târziu, stai afară și asculți ploaia. Este copleșitor întotdeauna. Tare multe clipe ți le-ai 
petrecut ascultând ploaia, ieșind noaptea afară. Îți dă un sentiment de imensă profunzime. Sunt 
clipele în care ai sentimentul că începe lumea, că asiști la facerea ei. Întotdeauna ai simțit că 
lumea n-a fost făcută într-o zi cu soare, uscată de atâta căldură, ci într-o zi cu multă ploaie, nu 
prea în grabă, cu bucurie și în liniște. Chiar dacă la întâmplare. 

 



20 oct. 1980 

 

– Ce frumos începe Iris Murdoch capitolul XVI din „Bruno's dream“: „Danby stătea printre 
ierburile înalte din cimitirul Brompton. Era miercuri după-amiază.“ 

 

20 oct. 1980 

 

– „A rătăci“ e un verb pe care l-am raportat întotdeauna numai la Grecia. Pentru că este singurul 
ținut care nu poate batjocori acest cuvânt boem, puțin neserios chiar. Dar, vai, omenesc! 

 

20 oct. 1980 

 

* 

 

– Mi se pare uneori că mitul este un monolog pe care îl visăm doar. 

 

* 

 

– Lasă ușile deschise! zice femeia cu buzele subțiri. Și întotdeauna intră un șarpe care îi sperie 
pe toți ai casei. 

 

20 oct. 1980 

 

* 

 

– Dorințele au nevoie de realitate. 

 

* 

 

– Am șters praful. Ce obositoare e chestia aceasta! 



 

* 

 

– SIGURANȚA. Starea aceea în care implicarea aventurii e de fapt cunoaștere, nu ocazie. 
Starea aceea de obișnuire a emoțiilor cu încrederea. 

 

21 oct. 1980 

 

* 

 

– Indiscutabil, femeia care-și schimbă bărbații nu e târfă. Căutarea, nobilă și în firea omului, 
este un mod de a învinge obișnuința de a rămâne alături de orice, de ORICUM. 

 

21 oct. 1980 

 

– Nu există iubiri infantile, ci doar speculații infantile. 

 

* 

 

– Seninătatea ne mișcă, este emoționantă. 

 

21 oct. 1980 

 

* 

 

– În inimi nu există baricade, ci doar sentimente care se îmbracă greu. 

 

21 oct. 1980 

 

– La televizor: un mic recital excepțional al bihorencei Florica Duma! 



 

21 oct. 1980 

 

* 

 

– Nenea Dumitru Ana se simte tot mai rău. Abia mai vorbește. Aproape că nu ai putere să te 
duci să-l vezi așa! Este aproape singura rudă pe care ai iubit-o și o iubești. În casă, ochii mamei 
și ochii tăi sunt împăienjeniți de lacrimi din când în când. 

 

22 oct. 1980 

* 

 

„DESTINUL LUI GARCIA LORCA“ 

 

Este titlul unui film pe care l-ai văzut în această seară la TV. Întreaga lui Alessandro Cane. De 
obicei, nu suporți filmele despre artiști. Dar crezi că acest film a fost făcut cu decență și talent. 
Iar asemănarea uimitoare dintre actorul Roberto Bisucco și adevăratul Garcia a întregit calitatea 
unei pelicule emoționante. 

Te gândești că atunci când o țară își împușcă poeții ea se neagă în tot felul. Și între barbarie și 
ea nu se poate pune decât semnul egalității. Istoria are prea multe crize de nebunie. 

Lorca a fost una din victimele unei asemenea crize. 

Dar parcă nu ai puterea să accepți atâta cruzime! 

 

22 oct. 1980 

 

– Pe oameni îi excită și scrisorile. 

 

23 oct. 1980 

 

– Azi e ziua lui Nicolae Sava. Acest poet ciudat de liniștit, acest poet imprevizibil în reacțiile-
i poetice. LA MULȚI ANI! 



 

23 oct. 1980 

 

– Cimitirul din Săpânța mă face să mă gândesc la poezia lui Edgar Lee Masters, la un anumit 
sens al ei. 

 

25 oct. 1980 

 

– Gabriela T. neliniștește tot trupul tău, te referi la căldură! Simți că pielea ei excesiv de fină, 
un fel de tremur, te excită cumplit. Gabriela rămâne acea după-amiază în care nu vrei să te 
sinucizi sub nicio formă. 

* 

 

– Dragostea e ca moartea. Amândouă-ți lipsesc; duci lipsă de amândouă. 

 

* 

 

– Sexul este un soldat care vrea să se bată cu marea. 

 

* 

 

– În crâșme oamenii sunt niște felinare purtate de manechine. 

 

25 oct. 1980 

 

* 

 

– A murit Teodor Mazilu! Incredibil! 50 de ani! Este îngrozitor să auzi o asemenea veste, 
absolut îngrozitor! Ducă-se dracului!  

Și plângi! Este absolut normal ca scriitorii să moară tineri, dar este insuportabil să afli acest 
lucru. 



 

* 

 

– Vorbești cu Marilyn Monroe. Ea spune că și-ar fi dorit trei copii. Te gândești la această cifră! 

 

* 

 

– Ce este un milițian? Păi, o cizmă... încă o cizmă... și cizma propriu-zisă! 

 

25 oct. 1980 

* 

 

– Un anume Lucian Georgescu din București te „invită“ la un curs gratuit prin corespondență 
de învățare a unei limbi internaționale: interlingua. 

O să-i scrii! 

 

25 oct. 1980 

 

– Ce să însemne faptul că deseori nu-ți mai place poezia niciunui poet de pe lume?! Iar de 
poezia ta ți-e silă!? Ce să însemne!? 

 

26 oct. 1980 

 

– Vasile Vlad este un poet minunat! Dar prea des alternează pasajele de mare poezie cu 
însăilările minore. 

 

26 oct. 1980 

 

* 

 



– Zi cu hram, cu sfânt.  

Dumitru, parcă! Nu-ți spun nimic aceste sărbători. Dintr-un autoturism te-a privit o femeie 
frumoasă. Te duceai la fotbal. 

 

26 oct. 1980 

 

– Încerci să scrii, seara.  

Dar este îngrozitor! Când nu scrii mult cuvintele te reascultă cu greu. Trebuie să înveți 
întâlnirea zilnică cu poezia. Altfel îți vei ieși din minți. 

 

26 oct. 1980 

 

– Și poate că pe masa ta de scris n-ar trebui să fie decât file albe, numai file albe. 

 

26 oct. 1980 

 

* 

 

– Ieri te-a vizitat Daniel Corbu. Sunteți prieteni buni, întâlnirile voastre sunt constructive. Ați 
discutat mult, te-ai bucurat de venirea lui. Ați făcut și o scurtă plimbare prin pădure. Seara ți-a 
citit din poemele ultime. Dar numai două-trei ți-au plăcut. Daniel e bun atunci când scrie 
simplu. Când vrea să se complice nu are forță. Și ascultându-i poemele ai avut sentimentul că 
sunteți temperamente total opuse. Numai bunătatea vă seamănă. Ți-a adus „Cel mai iubit dintre 
pământeni“ a lui Marin Preda, primele două volume. Acest fapt te-a bucurat mult. Ai început 
s-o citești, ți se pare grozavă. Și-ți amintește de Céline, de acel cinism cu care a scris „Voyage 
au bout de la nuit“, dând o carte excepțională!  

Daniel ți-a dăruit și două cărți: „Caminante" de Octavian Paler și „Arbuștii de vanilie“ a lui 
Georges Limbour. V-ați culcat foarte târziu, după îndelungi discuții. Azi-dimineață, la ora 5, a 
plecat la Târgu Neamț. 

 

28 oct. 1980 

 



– Ți-a scris Mioara Dristaru, fata aceea frumoasă și ciudată de la Mangalia. Nu te așteptai. Ești 
bucuros, bucuros ca un iepure. 

 

28 oct. 1980 

 

* 

 

– Din noapte bântuie gândul unor proze sfâșietoare. 

 

* 

 

– Luând biblioteca școlii în primire, în timp ce făceați inventarul, te-ai uitat la tirajul unei cărți 
de poezie foarte proastă, intitulată cam așa: „Cânt Republica“ 32 000 exemplare! Pentru niște 
bătăi de joc! Este stupid că marea poezie patriotică este confundată de unii editori debili cu 
acele subproduse care jignesc și enervează. Exemplu: cartea aceea în 32 000 de exemplare. 

 

28 oct. 1980 

 

* 

 

– Nu-i pricep pe cei care sunt oameni pentru oglinzi și poeți pentru a epata. 

 

2 noiembrie 1980 

 

– Mi-am învins inocența cu ajutorul cuvintelor. 

 

* 

 

– Prefer orice gafă în care există adevăr, dar nu mitomania. 

 



* 

 

– La intelectuali, principiul prejudecății acționează aproape involuntar. 

 

* 

 

– Publicatul prin reviste e cel mai des a chestiune de orgoliu. Un poet n-are nevoie de aplauze. 
Cred în decența poeziei, chiar dacă ea bate cu pumnul în masă, chiar dacă iese-n stradă. Sensul 
ei este oricum constructiv. 

 

2 noiembrie 1980 

 

– I-ai scris Constantei Buzea. Uneori simți nevoia să le scrii poeților nevinovați. 

 

2 noiembrie 1980 

 

– Nu mai știi să plângi în public, la înmormântări, rămâi cu ochii larg deschiși, dar nu 
emoționați. Există lucruri pe care le negi prea mult pentru a te mai emoționa ceva din ele... 

 

* 

 

– În autobuzul Târgu-Neamț – Piatra Neamț s-au urcat mai multe călugărițe. Fețe plate, 
insignifiante, având ceva din atmosfera magaziilor. 

 

(...)1 câteva cuvinte ai simțit că în tine e o stare de vid cumplită, că nu poți vorbi, ai renunțat, 
ai părăsit clasa. Nu, lipsa de bun-simț este insuportabilă, nu-ți poți face reproșuri pentru că îți 
ieși din fire. Dar parcă niciodată nu ți-ai ieșit din fire chiar așa, căzând în extrema violenței. 
Sensibilitatea ta fusese jignită cumplit, respectul tău pentru Eminescu terfelit, poate că nu l-ai 
pălmuit suficient pe acel nesimțit. Și poate că e bine să nu mai crezi că toți copiii sunt frumoși. 

 

 
1 Pagină lipsă în manuscris. 



3 noiembrie 1980 

 

– A nins îngrоzitor de mult astă-noapte. Peste 20 de centimetri. Când toate legăturile tale cu 
realitatea căldurii sunt tăiate – te simți cu totul descumpănit și chiar irascibil! Te abții cu greu. 

 

3 noiembrie '80 

 

– După (câți) ani de tăcere deplină aseară primești o scrisoare de la fata aceea blondă și 
frumoasă, Ana Viziteu. Te văzuse în „Cronica“, se bucura, cu uimire etc. Dar de ce ți-a scris?! 
Pentru a uita din nou într-o zi să-ți mai scrie?! Pentru că te-a văzut într-o revistă?! „Vreau să 
fim din nou prieteni!“ – zicea. Dar ce straniu sunau aceste cuvinte! Acum câteva ani nu puteai 
suporta gândul că n-ai să mai vezi niciodată un om la care ai ținut. Între timp lucrurile s-au mai 
schimbat. Cuvintele au învins inocența. Și singura-ți gravitate a rămas numai POEZIA. 

 

4 noiembrie 1980 

 

– Întreții legături cu o grămadă de fete. Legături simple, de prietenie. Toate acestea par un fel 
de pierdere de timp, majoritatea dintre ele se vor căsători și nu-și vor mai aminti de tine. Dar 
nu-o poți rupe cu ele, chiar știind că așa vor face n-o poți rupe cu ele pentru că nu suporți să 
știi că n-ai mulți oameni frumoși în jur, nu te poți rupe de oamenii, oricâtă ambiguitate ar 
„păstra“. 

 

6 noiembrie 1980 

 

– E ziua lui Marius Jiganie. A împlinit 13 ani. I-ai dăruit trei cărți și i-ai strâns mâna! Bun băiat! 
Frumos băiat! Ții mult la el! 

 

* 

 

– Marie va veni acasă duminică. Și te va căuta. Ți-e dor de ea. Nu de ceva anume al ei, ci de 
ea pur și simplu. 

 

* 



 

– Mare carte „Cel mai iubit dintre pământeni"! Ai sentimentul că e cea mai grozavă proză scrisă 
de un român! Sentimentul acesta vine și din faptul că realitatea din această carte îți era neclară, 
deși e apropiată nașterii tale. Omul simte că trebuie să știe ce s-a întâmplat în lume înaintea 
nașterii sale, de ce n-a existat un accident care să-l interzică pentru lumină. Vulgaritatea unor 
dialoguri din carte este dusă până la pornografie! Dar vigoarea de ansamblu a cărții este 
remarcabilă. 

 

* 

 

– Zăpada începe să se ducă dracului! Ducă-se! 

 

6 noiembrie 1980 

 

– În ultima „Tribuna“, Ioana Dinulescu are poezii. Dar sunt niște tâmpenii, cu o mică excepție. 

 

* 

 

– Există femei care excită prin vulgul pe care-l poartă peste tot. Ele stimulează masochismul. 
Pentru că fiecare bărbat, în clipa împreunării, are ceva devorator, de lup. Și poate că sunt de 
vină și ofurile femeii, faptul că-și dă capul pe spate, inventând o anumită scenă a extazului 
(desigur, te referi la părerea comună despre extaz). 

 

6 noiembrie 1980 

 

* 

 

– În S.U.A. a fost ales președinte Ronald Reagan. Dar individul ăsta e plin de intenții militariste. 
Ai sentimentul că americanii au ales drept președinte un imbecil. Mai aleseseră ei unul cândva: 
McCarthy. 

 

* 



 

– Prin autobuze oamenii acestor munți discută prea neserios lucruri grave neocolind politica. 
Acest fapt nu ți se pare un semn bun. Dar mai e ceva: pe proști îi agită orice nerozii. E bine că 
statul nu-i ia în serios întotdeauna. Bunăstarea îi face pretențioși pe toți. Dar, curios, ei devin 
pretențioși din cauza că-și pierd chiar și multe din sentimentele profund umane. Obiectele devin 
prea mult primordii. 

 

6 noiembrie '80 

 

– Aseară: un film în regia lui Mikhael Cacoyannis. Scenariul îi aparținea, de asemenea. 
„Ifigenia“. Excepțională realizare. În rolul Clitemnestrei: Irene Papas. Ceilalți: Costa Kazakos, 
Costa Karro, Tatiana Papanoskos. Muzica: Mikys Theodorakis. 

 

6 noiembrie 1980 

 

– Zăpada mă supără. 

 

* 

 

– Poate că întotdeauna copiii iluziilor au fost cuvintele! 

 

* 

 

– Niciodată nu se face multă lumină doar vorbind. Pentru că tot mai mulți oameni s-au săturat 
de cuvintele nerozilor, de cuvintele aplatizate, „comercializate" prin negare, prin brezele 
produse în ele. 

 

* 

 

– Frigul este un căpcăun. Și căpcăunii nu au nimic distins. Pentru că ferocitatea nu e noblețe, 
ci degradare, amenințare. 

 



* 

 

– Sunt un om care s-a dat poeziei pentru a nu învăța niciodată egoismul, pentru a se descotorosi 
de cel moștenit. 

– Să fim fericiți că suntem vii. Celelalte le putem învăța, viața nu! Ea se TRĂIEȘTE. 

 

6 noiembrie 1980 

 

– M-a amuzat cumplit un cuvânt din Marin Preda: vampiriță! 

 

6 noiembrie 1980 

– O surpriză: după câteva luni de tăcere, în seara aceasta ai vorbit cu Lămâița. Te-ai mai gândit 
la ea. Crezuseși că se căsătorește, nu știai de ce tace. Și, brusc, declarațiile ei de dor. Evident, 
s-a despărțit de cineva, femeile nu suportă singurătatea. Te vei duce până la Bacău. Sau poate 
că veți inventa o întâlnire în altă parte. 

 

7 noiembrie '80 

 

– Ești din nou asaltat de femei. Înseamnă că va mai muri cineva. 

 

* 

 

– Domnul Gulimănescu va veni (mâine, se pare) prin munți, e-n concediu. Poate că binevenita 
lui venire nu va afecta „programata“ întâlnire cu Marie, mâine sau poimâine. 

 

* 

 

– Prea multe zile scăpate din frâu, irosite, fără poezie, fără seriozitate. 

 

7 noiembrie '80 

 



* 

 

– Încă o veste nesuferită: a încetat din viață Steve Mc Queen. Criză cardiacă. 55 de ani. L-ai 
văzut în mai multe, îl stimai pentru ce făcea, era convingător. Și curajos. O veste tristă. O veste 
pe care n-o poți nega. Păcat! Goodbye, Steve! 

 

8 noiembrie 1980 

 

– Mai ai 19 scrisori la care trebuie să răspunzi. Azi ai scris vreo patru. O aștepți pe Marie. E 
cald în cameră. Numai afară e tare frig. Citești din Marin Preda. Și nu știi ce mai vrei. 

 

9 noiembrie 1980 

 

* 

 

– Marie nu te lasă s-o dezbraci. Zice că nu acum. Că te va lăsa mai târziu. Marie crede că te vei 
căsători cu ea. Marie crede că tu te vei căsători. Marie crede în imposibil. Marie nu știe că vei 
rămâne singur. 

Marie continuă să creadă în imposibil. 

 

9 noiembrie 1980 

 

– De multe ori ne culcăm în murdărie numai fiindcă scăpăm de o altă murdărie. 

 

* 

 

– (lui Adrian): Culcă-te cu femei! Dar nu venera isteria! 

 

9 noiembrie 1980 

 

* 



 

– Realismul este de acceptat atâta timp cât nu ne pune în același rând cu obiectele. 

 

* 

 

– Dacă cineva nu ne înțelege pe noi poeții, asta se datorește faptului că ei nu înțeleg de ce vor 
noi să rămânem pentru totdeauna OAMENI, nu altceva, nu rotițe, nu ștate de plată, nu hârtii. 

 

9 noiembrie 1980 

 

– Cât de milă ți-e de acei falși intelectuali care nu pot spune despre un poem decât atât: „mișto!“ 

 

* 

 

– Există un punct de la care ai sentimentul că toate femeile devin insuportabile. Când le auzi 
(nu și asculți) vorbind despre lucruri mărunte, comune, banale până la prostie (moda e tot un 
mărunțiș), ți se face silă. Oare nu-i înțelegi decât pe oamenii care se sacrifică pentru ceva, care 
trăiesc pentru fapte alese!? Se pare că așa e. Poate și fiindcă tu însuți ești unul din cei care riscă 
orice în favoarea unei idei nobile. 

 

10 noiembrie 1980 

 

– Ce cunosc mai nesuferit decât frigul, decât crima?! 

 

10 noiembrie 1980 

 

– Prea multe zile de răstoacă în creierul meu. 

 

* 

 

– W. H. Auden spunea că poezia este „vorbire memorabilă". Omul acesta avea și dreptate. 



 

* 

 

– Ningea biblic. Și m-am afundat în pădure. Era o liniște îngrozitoаre. M-am gândit de ce-mi 
caut așa des astfel de stări de amenințare, de insecuritate?! Era o liniște îngrozitoаre.  

Ningea biblic. Eram afundat în pădure. M-am gândit la lupi. Ei au mai mâncat oi între timp. 
„Dar eu sunt om“ – mi-am zis. N-am văzut urme. Era o liniște îngrozitoаre. Mi s-a făcut cald. 
Am tăiat un lemn și am coborât. Când am ajuns acasă m-am uitat la pădure. Semăna cu un 
monstru. Dar n-am vrut să recunosc. Nici mamei nu i-am spus. N-am spus nimănui. Am acel 
sentimentul că în mine putrezesc manechine. Motanul a mâncat multă carne azi. Se uita la 
mine. Era o liniște îngrozitoаre în cameră. M-am dus la poartă și m-am uitat pe drum, voiam 
să văd dacă mai sunt oameni. Mai erau. Apoi am scris scrisori. 

 

10 noiembrie 1980 

* 

 

– Citești poezii de Edgar Lee Masters; fără doar și poate acesta e unul din cei mai mari poeți 
din câți ai citit. Pentru că toate poemele sale sunt tulburătoare. Și cenzurate. Și bolnave de atâta 
adevăr. Masters a scris numai despre oameni. Supremă ambiție! Minunată artă poetică.  

Da, un poet mare! 

 

10 noiembrie '80 

 

– Gândul că peste 11 zile vei împlini un sfert de veac de viață te îngrozește! Dar alții n-au reușit 
să trăiască nici atât. 

 

10 noiembrie 1980 

 

* 

 

– Ai citit un fascicol editat în 1946 de Editura „Scânteia“. Filimon Sârbu... „Mor pentru ca țara 
mea să trăiască“. Scrisă de Petre Iosif (!) Cât de solidar ești cu toți oamenii care au știut să se 



bată pentru o idee nobilă, cu toți acei care și-au anulat, cu bună-știință, viața – pentru o cauză 
sfântă! Cu Filimon Sârbu, de exemplu! Cu toți eroii vieții și ai artei! 

 

11 noiembrie 1980 

* 

 

– Cât de legat sufletește vei rămâne mereu de ținutul Tulcei, al Deltei, al Sulinei. Privești la 
T.V. și asculți la radio întotdeauna când este vorba de acel ținut, de oamenii acelui ținut. Iubești 
partea aceea de lume pentru că acolo te-ai redescoperit, pentru că acolo ai trăit intens multe 
clipe, pentru că acolo ai descoperit tare multe din esențele lumii, acolo ai înțeles mai bine 
dimensiunile OMULUI. 

 

11 noiembrie 1980 

 

* 

 

– Știți de ce le place țăranilor să se uite la regi?! Pentru că poartă haine strălucitoare. 

 

11 noiembrie '80 

 

– Un om nu poate fi niciodată înțeles la modul suprem. 

 

* 

 

– La prânz ai venit acasă. Grăbit. Era frig. Mama ți-a spus fără lacrimi: „A murit Dumitru“. Te-
ai așezat pe un scaun, nu uimit, te așteptai, dar parcă se prăbușise ceva în tine, ceva dureros. Ai 
tăcut. Mult. Minute în șir. Mama vorbea. Vorbea tristă. Zicea că i-i frică să nu se îmbolnăvească, 
fiindcă îi pare așa rău. Ea vorbea. Cu capul plecat. Toată ziua ați stat cu capetele plecate. Tu n-
ai mai vorbit deloc. Nu mai puteai. Pe tine lacrimile nu te curăță de o durere. O durere e o 
durere. Ea rămâne. Fratele mamei a murit. Cel mai bun frate din câți a avut. Și a avut vreo zece. 
Singura rudă la care ținea și tu cu adevărat. Omul acesta nu mai e om. Nu-l va mai auzi nimeni 
trecând noaptea pe drum. Cu căruța cu lemne. Îndemnând caii cu vocea lui care nu se rușina să 
fie auzită, să fie sinceră, românească. „Dii, ăă!!“ Nu, nimeni nu va mai auzi aceste îndemnuri. 
Fața lui, de obicei nebărbierită – munca n-are timp niciodată de cochetărie; în orice caz, la el 



nu avea timp – gravitatea cu care înțelegea orice om, pe cei săraci mai ales. De parcă el ar fi 
fost avut. Îmi închipui că și caii lui vor muri. Fără el se vor simți singuri și proști. Și vor muri 
de tristețe. Amurgul cailor care nu mai au un stăpân bun. Hm, așa-i, caii au stăpân. Stăpânul 
lor e omul. Oare toți caii își iubesc stăpânul?! Sau niciunul nu știe să iubească?! 

Toată ziua ai tăcut! Ce-ai fi avut de spus?! A, da, i-ai mai spus unei fete c-o iubești, i-ai scris 
nu ca să uiți, ci ca să te convingi că Pământul n-a rămas singur, și valea aceasta învățată cu 
trecerile lui Dumitru Ana. Trecerile lui nocturne. Și locul acela prin care copilăria ta umbla în 
pantaloni scurți: Brusturi. Câți ani din viața lui îi va fi petrecut la Brusturi?! Cosind. Păzind 
oile. Adunându-le rămășițele după ce da lupul prin ele. Acolo n-o să mai aibă nimeni stupi. Și 
tu n-o să mai mănânci niciodată miere la Brusturi. El, tăind lemne și ducând pe gratis bătrânelor 
de prin sat. El, care de atâtea ori v-a adus lemne ca să-ți fie și ție cald, ca să poți scrie în liniște. 

Omul acesta era un român exemplar. Era bun – asta îl detașa mult de oamenii pe care-i știi – 
tare bun. Era evlavios, se ducea la biserică îmbrăcat frumos, cu respect. Va fi dus acolo. Va 
putrezi. Va ploua și va ninge pe pământ. O femeie spunea azi că ea e adepta metempsihozei. 
Tu nu ești. Tu știi că a murit un om bun. Că el nu se întoarce. Oamenii care pleacă nu se mai 
întorc. Pentru că mor. Sau devin obiecte pierdute. 

E frig azi. Noiembrie în cinism. Moartea nu deconspiră nicio lumină. 

O elevă frumoasă plângea că i-a murit bunicul. Am mângâiat-o și i-ai spus: „Iuliana, crede-mă, 
nu se poate face nimic. Nimic.“ Ea a tăcut. Ce-o fi înțeles?! 

Ai tăcut toată ziua. E miercuri, 12 noiembrie 1980. Azi-dimineață a murit fratele mamei. Mama 
și-a pus basma neagră. S-a dus acolo. Iată, e seară, tu ești trist, trist. 

Mai zilele din urmă fratele mamei i-a spus acesteia: „Marie, tare-mi pare rău că mor!“ Și i-au 
curs câteva lacrimi. Și mama a plâns mult acasă. Și a spus că se teme să nu se îmbolnăvească 
și ea de supărare. 

E miercuri! Ori fi viii cu vii, morții cu morții. E seară. Dar a murit singurul om de aici pe care-
l iubeai mult. Și poți vorbi oare despre cei vii?! Nu poți. Nu poți. Ai tăcut toată ziua. Toamna 
aceasta seamănă cu un lămâi ars. 

 

12 noiembrie '80 

 

* 

 

– Dorul se naște din amintire. 

 

13 noiembrie 1980 



 

* 

 

– O fată dulce, Marinela, în extemporal, la punctul: „Definiți adjectivul (cu exemple)“, dă 
următorul exemplu: „Ion este mare șmecher". 

 

13 noiembrie 1980 

 

– Suntem pretențioși din momentul în care simțim că am devenit maturi. 

 

14 noiembrie '80 

 

– Este în firea geniului să ironizeze Tronul; cu noroi. 

* 

 

– Ca să spun: cunosc ceva, trebuie să înfăptuiesc ceva. (Mai zilele din urmă spusesem ceva de 
crimă) 

 

– Sunt liber pentru că încă n-am murit. 

 

* 

 

– Când avem prea multă fericire, adică ambiguitate,... 

 

* 

 

– În mintea mea, lângă cuvântul GENIU nu poate sta niciodată cuvântul GLORIE. Gloria e o 
iluzie a celor mici. 

 

* 



 

– Eu nu-mi pot învinge nebunia prin dans. Fericiți cei care nu-s stingheriți de ei înșiși. 

 

14 noiembrie 1980 

 

* 

 

– Adrian a fost la București. Ți-a trimis patru volume de poezie: Vasile Vlad, Traian T. Coșovei 
(„1, 2, 3 sau...“), Fernando Pessoa și Nikolai Rubțov. Cu câtă mulțumire strângeai în mâini 
aceste cărți. Pentru că ele ascund așa multă lumină, așa multă bucurie! 

 

14 noiembrie 1980 

 

– Nu cred în bucuriile fără margini. Nu din scepticism. 

 

* 

 

– Nu există minune. Iluzii, poate, doar. Și astea se pot tăia oricând cu foarfecele. 

 

* 

 

– Totuși sunt un fericit. Fericit pentru că-mi asum nefericirea. 

 

* 

 

– Sunt convins că în toți oamenii care nu se bat pentru idei mari putrezesc manechine. 

 

16 noiembrie 1980 

 



– Azi e-n 18 noiembrie 1980. Acum exact 10 ani murea un muzician de neuitat: Jimi Hendrix. 
Da, muzician. Pentru că a rămas între puținii oameni ai „noii muzici“ care știau să emoționeze, 
să convingă, să spună nu numai sunete cu chitara, ci să dea flori cu sunetele sale. Mi s-a părut 
întotdeauna că Hendrix nu doar cântă, nu doar își mișcă degetele pe corzile chitarei (acest 
instrument trăznit!), ci scrie o poezie profundă a sunetelor. 

Zece ani! A rămas doar regretul că nu-l mai putem vedea. Că-l asculți destul de rar. Și atunci e 
un eveniment. 

 

18 noiembrie 1980 

 

– Excepțional se sfârșește această seară: Sergiu Celibidache dirijând! Mare artist, mare artist! 
Copleșitoare seară de muzică! 

 

18 XI 1980 

 

* 

 

– Mâine e ziua ta! Și Georgette ți-a scris o scrisoare emoționantă. Fata aceasta, când scrie cu 
pasiune, aproape că face literatură. Georgette ți-a scris un imn de ziua ta. Rareori cuvintele 
cuiva te emoționează așa mult ca ale Georgettei, uneori. Ai sentimentul că ea e mai mult decât 
o iubită, o soră, un prieten. Georgette este o bucată de lume. O lume care merită toate curatele 
tale simțăminte, profundele-ți omagii! 

Mulțumesc, Georgette, fată minunată și simplă! 

 

20 noiembrie 1980 

 

* 

 

– Într-o carte trebuie să fie mai multe idei decât femei. „Cel mai iubit dintre pământeni“ a lui 
Marin Preda ar fi o carte monotonă dacă nu ar fi în ea atâtea idei care se ciocnesc, care vor să 
fie libere – chiar dacă nu poți fi de acord cu toate. Femeile din această carte sunt pretexte. Ele 
nu spun aproape nimic în plus despre ceea ce știm în general despre ele. Însă aceste femei 
îndrăznesc să gândească mai mult decât obișnuiesc ele s-o facă. Și orice exces la o femeie 
înseamnă și conflict. Preda a sesizat asta și a creat o atmosferă care nu cade în monotonie și 



permite tot timpul ideilor să plece și să se întoarcă pentru a mai pune o întrebare, pentru a mai 
sugera un răspuns. 

 

20 noiembrie 1980 

 

– În „România literară“, la „Semnal“, este anunțată „La fanion“ a lui Liviu Stoiciu. Te bucuri 
mult pentru aceasta, chiar foarte mult! Unul dintre prietenii tăi a învins! 

 

20 noiembrie '80 

 

– Ai 25 de ani! Nu-ți mai pui întrebări retrospective. Ar părea neroade cel puțin acum! 

 

* 

 

– Marea bucurie a zilei: Liviu Ioan Stoiciu îți trimitea prima lui carte, cartea de debut: „La 
fanion“. Te-ai bucurat așa mult că ea există încât ai sărutat-o. Te bucuri mult pentru Liviu, tare 
mult! Victoria lui este și a voastră, ceilalți, care încă nu aveți cărți publicate. Scrise, da. 

 

* 

 

– Sanda B. ți-a dăruit un album Kandinsky. Iolanda o carte scumpă: „Diego Velázquez și veacul 
său“ de Carl Justi. Ce le-o fi apucat!? Că nu ești prea învățat să le știi generoase. Oricum, 
mulțumesc! 

 

* 

 

– Ai 25 de ani! Te uiți la un film cu papa de la Roma. Te simți singur ca o viclenie. 

 

21 noiembrie 1980 

 

* 



 

– Un puști ți-a spus că te-a visat mort. „Da, e posibil și să mori“ – i-am răspuns. 

 

* 

 

– Gabriela T. era singură. Dar cum să iubești o femeie când mama ei coase rochii în camera de 
alături?! 

 

22 noiembrie 1980 

 

– Hm! Ce aforism tâmpit: „In vino veritas"! Și neadevărat! 

 

23 noiembrie 1980 

 

– Foarte des viețile noastre seamănă cu rahatul. Și prea mulți oamenii vor să-și aranjeze viața, 
s-o bage într-o grilă. Adică să aranjeze rahatul, să-l bage într-o grilă. Oamenii vorbesc foarte 
des de libertate. Dar nu știu de ce nu-și dau seama că ei înșiși își răpesc libertatea, fiind prea 
meticuloși cu organizarea vieții, cu punerea ei în orare. Și atunci, evident, ea nu mai este 
liberă, ci subordonată, pasibilă de a fi terfelită de reguli, nu de sentimente, cu atât mai puțin de 
seninătate. 

 

23 noiembrie 1980 

 

– Ideile pot înnebuni. Dar ele n-ar putea niciodată să facă din mine un prost. Dimpotrivă. 

 

* 

 

– Când spun idee mă gândesc la riscuri, la îndrăzneală. Ba chiar și la sfidare. Sfidarea unor 
structuri cu care suntem prea obișnuiți. 

 

* 



 

– O boală poate scoate din minți un om. Sau îl poate omorî mai repede. Eu îmi dau puteri altfel, 
terapia mea e foarte simplă: plec de la convingerea – posibilitatea că am nouă (9) cancere, deci 
sunt intangibil pentru alte maladii. Și atunci mă regăsesc senin, detașat. Ușoara crispare de pe 
chipul meu este de fapt o întrebare care nu se sfârșește. 

 

* 

 

– Am crezut întotdeauna mai mult în sănătatea judecății inimii decât în sănătatea judecății 
creierului. 

 

– Nu există vieți superioare și vieți inferioare. Între un rege și un lustragiu nu e decât o diferență 
de posturi. Gândită dinspre moarte, viața nu este altceva decât o egalitate între toate capetele 
societății. 

 

* 

– Deseori teoretizez. Sunt și teoretizările necesare. Dar nu cred c-o fac pentru a-l convinge 
neapărat de ceva pe el căruia-i vorbesc, ci mai degrabă pentru a mă controla pe mine însumi 
dacă mai sunt OM. 

 

* 

 

– Borca are 7 000 de locuitori. În România apar peste 20 de reviste literare. Cu excepția mea, 
aproape nimeni nu citește revistele literare aici. Ar trebui să mă raportez la acești oameni?!! 
Nu, cu siguranță nu. Ei nu sunt deranjanți pentru că nu citesc, ci pentru că au intrat, aproape 
fără excepție, în competiție cu obiectele. Și asta nu duce doar la pierderea bunului-simț, a 
cinstei, ci la anularea într-o bună zi, a însăși condiției de om. 

 

* 

 

– Nu trăiesc ca să detest oamenii, dimpotrivă, dar există foarte mulți care parcă te obligă să-i 
detești. 

 



* 

 

– Prostie nu înseamnă inițiere în ceva, ci complacere în inconștiență, în gol, în nimic. 

 

23 noiembrie 1980 

 

* 

 

– Stadionul Giulești. Ora 14. Rugby: ROMÂNIA – Franța 15 - 0! Extraordinară victorie, mare 
victorie! Stadionul era arhiplin. Și în delir. La pauză era 3 - 0 pentru noi, meciul fusese confuz, 
se luptase cu toată încrâncenarea, pentru fiecare balon. Francezii erau și nervoși, loveau deseori 
cu pumnul. Dar în repriza a doua echipa Franței aproape că n-a trecut de centrul terenului, ai 
noștrii au jucat excepțional. Enciu Stoica a fost cel mai bun de pe teren, Ion Constantin făcuse 
9 - 0 cu loviturile sale de pedeapsă, ultima fiind de la 55 de metri. Și în ultimele minute, Borș 
realizează un eseu extraordinar, iar Constantin nu greșește lovitura de pedeapsă: 15 - 0. Ai și 
țipat de bucurie! Mama s-a speriat. A venit imediat, crezând că ai înnebunit și ai început să țipi. 
Hm! De bucurie nu se poate înnebuni!  

Minunată victorie a acestor băieți curajoși și fair, acești români admirabili! Mulțumiri din inimă 
pentru VICTORIE. 

 

23 noiembrie 1980 

 

– În România sunt foarte mulți profesori de română. Vă asigur, stimați spectatori, mai mult de 
jumătate din ei sunt niște prăpădiți! Din punct de vedere intelectual, desigur. 

 

25 noiembrie 1980 

 

– Sunt foarte mâhnit și fără lumină. Zilele trec ca niște felinar moarte. Lecturile nu mă 
deconectează. Școala îmi relevă multe urâțenii, oamenii din jur sunt șterși ca pereții bisericilor 
vechi, mama este tot mai tristă, tot mai bolnavă, vorbește tot mai mult despre moarte, nu am 
mai scris niciun poem, am scris scrisori pentru prieteni. Și am plâns seara, seara când nu mă 
vede nimeni, când pot ține televizorul deschis după orele 24, când ecranul luminos pe care nu 
se mișcă nicio imagine mă lasă să vorbesc singur. 

 



27 noiembrie 1980 

 

– Călătorule, schimnicule, o dată și încă o dată întreabă-te de ce exiști, de unde vii, unde te duci 
și, mai ales, dacă-ți amintești oamenii buni care au murit, care mor lângă neputința ta de-a fi 
altceva decât OM. 

 

27 noiembrie 1980 

 

– Hm! Mâine se împlinesc 40 de ani de când legionarii l-au ucis pe Nicolae Iorga. Tristă 
aniversare! Nesuferită! Dar oamenii mari nu mor niciodată! 

 

27 noiembrie 1980 

 

– Lectură întâmplătoare despre Eugène Ionesco. Rămâi la mai vechea convingere: că Ionesco 
e un imbecil. Un imbecil primit chiar și la Academia Franceză. Crezi că Ionesco a făcut senzație 
din cauza unei clipe de derută a spectatorului, de „încredere“ în absurd a spectatorului. Ionesco 
este atât de contradictoriu în aberațiile sale încât nu-l poți accepta ca pe un spirit demn de luat 
în seamă, ca pe un om serios. Ionesco renegatul! Boul fugit la Paris! Bastardul care scrie despre 
tatăl său: „J'ai publié des pamphlets contre sa patrie, le mot patrie n'est pas supportable puisqu'il 
signifie le pays du père; mon pays était pour moi la France...“ – nu e nicio onoare, fii sigur, 
domnule imbecil, că te-ai născut într-o țară care nici ea nu te recunoaște. Ar fi ca și cum (ceea 
ce afirmi) eu, dus în Franța, fac pipi și pe acolo și oricui aș spune că țara mea e Franța! Hm! 

 

27 noiembrie 1980 

 

– Toate femeile care așează pe masă mâncare făcută de ele însele au ceva trufaș în mișcări. 

 

28 noiembrie 1980 

 

AI UN NEPOT 

 

Da. Iulia a născut azi după-amiază, pe la 1730, un băiat. Ionel o adusese cu mașina unui coleg 
inginer, Jitaru, astă-noapte, pe la 4. Trecuse și pe acasă, după aceea. Cred că viața de soț e foarte 



emoționantă numai în preajma unor asemenea evenimente. Pentru că eu însumi am fost copleșit 
de emoție.  

Te-ai dus după amiază, seara (de fapt), pe la ora 18. Mama se dusese mai înainte. Ea ți-a spus 
că Iulia a născut un băiat. Ai jubilat. Născuse ușor, am găsit-o liniștită, vorbea de parcă nu se 
întâmplase nimic, băiatul, băiatul acela mic și fără nume, înfășat într-o pătură moale (și altele) 
era la picioarele Iuliei, se ODIHNEA.  

Mai era o femeie tânără cu un copil pe care-l alăpta din când în când; sânii ei erau mari și-ți 
aminteau de Anita Ekberg din „La dolce vita“ a lui Fellini. Ai stat vreo oră acolo, nu ai vorbit 
prea mult, dar te bucurai mult că ai un nepot, că Iulia se simte bine; l-ai privit mult, crezi că va 
fi un băiat frumos; dar copiii nou-născuți sunt aproape la fel. Acesta, poate și pentru că n-ai 
mai văzut niciodată un copil la câteva ore după naștere, părea să aibă un mod în totul senin de 
a respira.  

Când privești un prunc nu-i dorești, în primul rând, decât să fie sănătos. Toate celelalte se 
rezolvă singure cu timpul. 

Bun venit în viață, nepotul meu! 

 

28 NOIEMBRIE 1980 

 

– S-a născut în noiembrie! Va fi tot artist?! 

 

– Ai fost invitat la o cafea de o femeie frumoasă. Așa o vedeai pe drum: foarte frumoasă! Dar 
în interior, fără prea multe haine pe ea, era fascinantă.  

Te-ai gândit dacă ai scris vreodată vreun poem de dragoste! Dar femeia aceea, Elena, merită să 
fie confundată, într-un punct, cu poezia. Ai venit acasă tulburat. Parcă de mult timp nu s-a mai 
întâmplat așa ceva din cauza unei femei! 

Nu ți-a plăcut ceva: Elena are un fiu frumos de tot, un băiețel admirabil. Dar are un nume snob: 
Orlando. Asta n-ai putut înțelege. 

Când e vorba de femei e bine să te aștepți la orice. Poate că nu entuziasmul e primordialitatea 
care trebuie lăsată să se cuibărească în tine. 

Elena, iată o minunată afurisenie a FRUMUSEȚII. 

Dar rareori oamenii frumoși sunt și buni. 

Ai plecat mulțumindu-i că există! 

 

1 decembrie 1980 



 

– D. R. Popescu nu te uită! 

O scrisoare de la domnia sa îți aduce cuvinte de stimă, de viitor constructiv. Mulțumiri! 

 

1 dec. 1980 

 

– Emil (Hurezeanu) cu poeme în TRIBUNA. Toate întâlnirile cu el te bucură foarte mult. 

 

1 dec. 1980 

 

– În scrisorile fetei din Mangalia există întotdeauna și puțin nisip. Cât de mult te uimește acest 
fapt! 

 

1 dec. 1980 

 

– În „Convorbiri literare“ nr. 11/1980, Daniel Dimitriu îți publică trei poeme. 

Și poza alături. Dar este o apariție lamentabilă. Un poem ciopârțit nejustificat, apoi altele două 
de prin 1977, schiloade și nereprezentative. Nu e bine! 

Nu crezi că acele poeme îți fac vreun serviciu. 

Dimpotrivă. Dar domnul Daniel a fost, cred, bine-intenționat. 

Apariția e doar simbolică, nu mai apăruseși în „Convorbiri“..., dar calitatea textelor de acolo e, 
fără discuție, îndoielnică. Îi trimiseși alte texte... !? 

 

1 dec. 1980 

 

– De mult timp n-ai mai citit un vers așa, de tulburător: „Așteptarea: suflet cu cocorii pe drum.“ 

El aparține acestui poet excepțional numit Vasile Vlad. 

 

2 dec. 1980 

 



ELENA 

 

După-amiază cu o femeie frumoasă. Nu se poate povesti frumusețea! Nici starea în care ajunge 
sufletul unui om într-o clipă de deplină confesiune. Aerul era plin de tot felul de întâmplări. 
Elena nu mai pare o femeie fatală în intimitate. Numai în stradă e așa. În intimitate descoperi 
o femeie care are ceva din frumusețea și liniștea poienilor invadate de soare, de veșnicie. 
Priveai un om pe care nu ți-l puteai închipui decât tânăr. 

Ți-a spus viața ei, dacă o viață se poate SPUNE. 

Încerca să treacă dincolo de rețineri, de orice rețineri. Evident, o ascultai ca un scriitor, nu ca o 
țață. Dar cu tulburare, cu emoție. Pentru că e îngrozitor de dureros să iubești (de exemplu) un 
om, el să ajungă la pușcărie, să-l vezi bătut cu bastonul de milițieni, până la sânge, pentru că a 
vrut să vină numai aproape de gratii, să-și vadă copilul. Viața ei cu acel bărbat a fost o greșeală 
– privită dinspre final. Dar nu ți se pare o greșeală să iubești, să iubești mult un om, să faci 
copii cu el. Poate că nu trebuie totul reprivit. 

Fatalitatea, apărută într-o zi, te poate face să regândești totul altfel, din nou. Elena, cu ochii 
umezi îți vorbea omenește. 

Te-a condus și la mașină. 

Era ora 18 și ceva. Aerul rece, nu știu de ce, predispune la confesare, la negare a oricărei realități 
dureroase. 

Lucizi, dar atât de calzi, nu v-ați putut abține să nu vă vorbiți cu pasiune. Tu-ți recunoșteai 
tulburarea plăcută din ultimele zile, ea făcea la fel. 

De fapt toate poveștile încep de undeva, se sfârșesc mai târziu sau mai repede. Tu încerci s-o 
asimilezi pe Elena ca pe un prieten, ca pe un OM. Iată o ființă de care nu-ți legi viața, dar nici 
nu ți-o dezlegi. 

Ce poate fi mai plăcut decât să bucuri un om! 

Elena, nespus de frumoasă, dimensiona în răceala serii și o putere de înțelegere remarcabilă. 
Dar oamenii se iubesc cu adevărat numai din momentul în care au încredere deplină unul în 
celălalt. 

Pe Elena e respecți. În primul rând. Singurătatea sa actuală nu poate fi învinsă cu o aventură. 
Dar Elena nu e o aventură, ci e frumusețe care rămâne oricum. 

Plec de la ea pentru a mă întoarce la ea. 

Plec de la frumusețe pentru a mă întoarce la frumusețe. 

Noaptea n-ai prea putut dormi. Nu pentru că doreai o femeie, ci pentru că te bucurai că Elena 
există. Și poate că oamenii care știm că au suferit ne intră mai repede în suflet. 

Elena, pe stradă, nu e frumoasă. Atrage atenția. 



Elena este o atitudine a verii, a căldurii, a seninătății, a simplității care nu batjocorește. Poate 
că nu va fi altfel. Poate că există și începuturi care nu se schimbă. 

 

5 dec. 1980 


