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NORII?

Ai inceput sa citesti o carte pe care o cdutai de cateva saptdmani, citisesi lucruri alese despre
ea. ,,Norii“ de Petru Cretia. O citesti. Sincopele dintre cuvintele lui P. Cretia ar trebui sa-ti
usureze lectura. Si totusi nu se intampld asa. O carte scrisd numai despre cer, despre nori si
lumina, te cauta s-o citesti, este incitantd. Dar tie nu vrea sa-ti spuna prea multe. O citesti cu
oarecare plictis. Poate si pentru ca 1n fata cerului nu ti-ai prea pus Intrebari. El nu-i un teritoriu
de invocatie. Asa e pentru tine. Cerul este o0 mutenie cu care ne-am obisnuit. Norii sunt un fel
de vesminte pierdute de trupul unei femei frumoase. Si-ncd nu toti norii. O carte despre nori
este o tentatie. Cred cd un ordgean o citeste altfel. Ca o eliberare. Tu nu.

Invatat cu nebunia muntelui, cu lumina care Invatd pe cei rai ce-i blandetea — lumina de acolo
din munti, 1n fata acestei carti ramai fard entuziasm. Si poate ca nu e nevoie de cuvinte pentru
a putea iubi cerul.

In aceste zile ti-e dor de munti. Ai vrea sa te intorci acolo, sd nu fii sacdit de nimeni. Este foarte
posibil sd se intample acest lucru. O padure prin care mai poti rdmane cu o spaima si cu o liniste
este un loc la care trebuie sa te intorci.

! Caietul 3.
2 Se refera la editia publicata de editura ,Cartea Romaneascd” in 1979.



CRISTINA FELEA?, MARIANA MARIN*
+ RADU CALIN CRISTEA?®, MIRCEA CARTARESCU

In dimineata lui 13 iulie 1980, duminica, in Gara de Nord, cand tocmai sosisesi de la P. Neamt,
te reintalnesti cu Cristina F. Putin ratacita, parca derutatd de ambiguitatea acestui oras, mergea
la Mariana M. (céreia tu-i scrisesesi o scrisoare in primavara acesta, fara sa stii cd e casatorita).

Cristina exprima, pentru tine, un fel de deal mutat intr-o apd dulce, in mijlocul ei. Are o sfiald
de fetitd si priviri de copaci amenintati de furtuna. Nu ti s-a parut niciodatd cutremurator de
personald, dar se detaseaza de limbutie printr-un bun-simt remarcabil. La premiére vue.

Mariana M., care te-a invitat seara la ei, este indiscutabil una din cele mai frumoase femei care
scriu poezii. A venit in statie dupa tine, era seard, avea o rochie lunga si cineva i-a spus ,,fata
lui Jeny* cand a cumpadrat tigari. Un calm deosebit, o reald propensiune pentru instaurarea
linistii crezi cd ar putea impiedica un razboi cu farmecul ei. Sotul ei, Radu Calin Cristea, nu e
mai putin frumos decat ea. Doi din cei mai frumosi oameni pe care i-ai vazut stand impreuna.
Radu pare temperat, dar suficient de comprehensiv pentru a pune la punct pe cei care vor sa-i
demonstreze ce destepti sunt. E cazul lui Gh. Iova®, un ,,prozator enervant care era acolo. Cu
Radu si acel Iova — ati jucat carti spre dimineatd. Te-a impresionat strdmb apetitul lui Iova
pentru ,,Havana Club®, un rom foarte tampit.

Mircea Cartarescu, subtire, cu ochi curiosi si zdmbet detasat, ti s-a parut din regnul tau. Nu
prea vorbdret, dar suficient de bine-dispus sd umple orice gol cu poezie, risipindu-ti definitiv
gandul acela auzit de la altii: c-ar fi cam prezumtios, etc. Crezi cd e vorba doar de o imensa
incredere in rostul poeziei, in poezia pe care o scrieti astazi voi. ,,Jesirile* lui Mircea C. sunt
neinsemnate pe 1anga poezia sa, indiscutabil originala, crezi ca si de valoare.

Inimitabilele lui ,,Georgice* pe cine n-ar fi Incantat?!

Noapte cu oameni frumosi!

PETRE STOICA SI DANIEL CORBU

In aceste zile ai citit ultimele doui cirti de poezie ale lui Petre Stoica: ,,Un potop de simpatii"
si ,,Coplesit de glorie“. Balcanismul sugubat al acestui poet (care crezi ca este un original in
poezia noastra de azi) isi urmeaza drumul. Dincolo de rasul-plansul poemelor sale este, de fapt,
o mare liniste, o0 multumire de colind bine vazutd de lumind. Dar in Petre Stoica existd (cel

3 Cristina Felea (n. 31 martie 1959) — prozatoare si traducatoare. Fiica poetului Victor Felea.

4 Mariana Marin (1956 — 2003) — poeta reprezentativa din ,generatia literard '80“ (,Generatia in blugi“)

5 Radu Calin Cristea (1955 — 2020) — critic literar, scriitor, eseist si jurnalist. La acea vreme era sotul Marianei
Marin.

6 Gheorghe lova (1950 — 2019) — prozator, poet si eseist.



putin si mai ales in ultima-i carte) si o drama care face ,,Jucrari periculoase®. Domesticitatea
limbajului dumisale este, asimilata cu atentie, si un tipat. Si cum unele neputinte se inving greu,
Petre Stoica si le nvinge tipand in timp ce se ia in ras.

Fara a confunda universurile poetice, azi ai convingerea cad tonul poemelor lui Daniel C. este
in 90 % din ele al lui Petre Stoica. Si spui aceasta repetandu-ti In minte multe din poemele sale.

EXAMENE

Astepti sa iasd Georgette de la proba scrisa la gramatica. De fapt iesise mai inainte. Privesti
femeile din jur, rezemat de un stalp, pe Pitar Mos. Iata una blonda, cu cozi, cu sani mici, ascunsi
sub o rochie ca un maldar de frunze ingalbenite rascolit de vant. Are ochii frumosi ca un cer
sub care se coace mult grau. Nu-i intelegi gleznele dar sunt albicioase, are si unghiute colorate.
Rosu inchis. Ti-amintesti (de ce?) un cascador care musca o femeie de fese, cu placere. O
dolofana, simandicoasd, cu palarie de paie, sigur cu meditatori, 1i explicd mamiticai ce si cum
a dresat in sala de examen. Ea primeste zadmbete si e fata mamei, si e lasata si la o inghetata,
tie-ti vine sa scuipi, n-o faci, te uiti la un baiat frumos si mai citesti cateva cuvinte despre nori.

Femeile frumoase au inventat vantul. Filologia este o gradina in care in loc de corcodusi umbla
sani aromitori si madulare de nebunie. Cuvintele dintre aceste arome nu au importanta.

Intre o femeie si o femeie-filolog, la urma urmei, nu e nicio diferenta.

E vara, nu prea stii sa vorbesti despre femei. Iti si lipsesc.

Bucuresti, 17 iulie 1980

ECHIPA NATIONALA DE FOTBAL
SAU DESPRE NESIMTIRE

15 iulie 1980. Cuplaj fotbalistic pe ,,23 August™. Nu mai fusesesi niciodata la meciuri mari pe
stadioane mari. In primul meci: F.C. Magdenburg — F.C. Arges, 3-1. Sau infrangerea unei
echipe de natéfleti care nu pot pune nici macar un stop. Dobrin, pe drept cuvant supdrat pe
anonimatul tehnicii coechipierilor, n-a mai vrut sa joace-n repriza a Il-a.

Apoi: Dinamo Tbilisi — Echipa nationala a Romaniei 2 - 0. Fara idei, o adundtura de ,,lovitori*
de mingi, cei 11 din echipa Romaniei au jucat leapsa.

Covaci, acest antrenor bun de dat la caini, fuma taciturn ,,sous les huénes des spectateurs.
Atatea mii de oameni se duc la fotbal si ca patrioti, nu ca simpli privitori, iar 11 mocofani isi
bat joc de mii de oameni, de numele unei tari. In seara de 15 iulie 1980 ti-ai dat seama ca de



prea multe ori ne amagim din prostie. O prostie pe care o credem dragoste. Poate fard sa vrem.
Dar asta nu e o scuza. Si tolerand o nesimtire (nesimtirea fotbalistilor din lotul A) nu inseamna
decat a adera la acea nesimtire. Exista atdtia oameni asezati pe scaune, ,,ajunsi®, Incat nu
intamplator nu doar fabricile merg deseori prost, ci pana si distractiile, fotbalul, muzica. Este
stupid. Si nu stii ce pot schimba cei multi cand parerile lor si asa nu prea conteazd in fata
scaunelor tampitilor imbuibati, cu post.

Pe vreme de mare cédldura, departe de munti, absolut toate gandurile-ti sunt rarefiate si nu poti
ajunge la o stare mai clara, la o profunzime demnd de un ,,indragostit™ de valoare.

Buc., 18 iulie 1980

IMI PLAC

Ploile, calatoriile perpetue, femeile frumoase si destepte, zilele linistite prin padurile pline de
spaime, artele facute cu seriozitate, florile care nu se Ingrozesc in fata ruginii, oalele vechi,
copiii, adolescentele care se imbujoreaza dar nu pleacd, ciresele si portocalele, muzica lui
Rahmaninov, pivnitele pline de carti prafuite, prietenii nebunatici, profiterolul, sanii mici,
generosii, delta, comunistii adevarati, fotbalul, Nadia si toate patinatoarele, poeziile care au
ceva aforistic in ton, Marilyn Monroe, folk-ul si muzica pop (rock), cascadorii, caii, de Chirico,
paraiele cu ferigi pe margine, racoarea, saracii, albastrul ceruleum, picioarele si burta Ldmaitei,
albele care iubesc negri, rapele si muntii cu stanci, pisicile, apa izvoarelor, cerbii, femeile lenese
de atata frumusete, dezordinea din ordine, ideile indraznete, padurile mari, Sulina, pestele,
revistele ilustrate, timbrele, singuratatea, discotecile, tenisul, pielea femeilor, amintirile,
nebunia copildriei, inocenta, Incdpdtanatii cu argumente, certurile spirituale, strazile, perele,
galeriile de arta, fotografiile, etc.

Cata viclenie iti trebuie ca sd te gandesti intr-o zi ce-ti place! Si catd sinceritate ca sa discerni!
Dar gustul este o chestiune personala.

Buc., 18 iulie 1980
NU-MI PLAC

D-zeu, burghezii, rujul la femeile inca femei, zilele prea calde, prostii si mitomanii, cuvintele
pornografice, fetele de bani gata, fricosii, sectele religioase, popii, banii, iarna, profesoarele
necitite, nespalatii, casele Tmprejmuite cu ziduri sau garduri prin care nu se vede nimic, muzica
usoara romaneascd, ion dolanescu, nazistii, curvele, Injunghierea mieilor, grasanii, parul cret



la barbati, ciclul la femei, pix-urile, zgarcitii, moartea, carbidul, restaurantele de pe tirmul
madrii, mirosul gaitelor moarte, serpii si paianjenii, primarii, lingdii, militienii, nuntile, poezia
lui Toan Alexandru, prejudecatile, usile inchise prea bine, cravatele, parul prea mare dintre
picioarele femeilor, inelele, aurul, mirosul lumanarilor, pustile, negustorii, CEC-urile, militarii,
miresele, revista ,,Luceafarul®, poezia scrisa la evenimente, harsaitul pantofilor pe ciment,
Napoleon si Hitler, stelele, apele prea adanci, copiii fricosi, raii, alcoolul, w.c.-urile publice,
limbutii fara argumente, casele fara carti si flori, caciulile, goarnele, jocurile de carti, bigotii,
rasistii, argintdria, lacdtele, numerele de telefon, betivii, masinile, pensionarii, ziaristii fara
curaj, cosurile de gunoi, vanatorii, castelele, inmormantarile, adunarile festive, sedintele,
masinile aglomerate, oamenii care merg prea incet, florile de plastic, centurile, ciorapii
supraelastici, perversii, babele, ceasurile, etc.

Cu cata solemnitate poti enumera tare multe fapte care-ti displac!

Le enumeri chiar putin inciudat!

ION HOREA

In redactie la ,,Romania literard". Constantin Toiu, cu privirea fixd, dand senzatia de ramolit,
cu pipa 1n gurd, tragand ritmic din ea, cu o anumita lene. lon Horea ti-a iesit inainte. Amabil. I1
413

doare capul. Va pleca la Sovata. ,,Romania literara®, crezi — si i-o spui —, nu poate publica pe
cei tineri.

Cu barba mai scurta decat la Suceava, tare singur intre problemele sale, ti-a lasat sentimentul
cd un redactor este mai mult o complezenta si tot mai putin o personalitate. Amabilitatea
exagerati te lasi cu indoieli. Intr-o vreme cand ne plictisim si de aer, oamenii care ne
,»acosteazd“ prea des ne par niste obisnuinte pe care le scuzam aproband tot ceea ce ei spun.

Cred ca nu sunt un om sanatos! Cand sunt in munti doresc sa plec, s plec odata, satul de capete
seci, dornic de umblet, de nebunia orasului, de plictiseala lui, etc. in orag fiind, doresc sa ma-
ntorc in munti, dorinta aceasta chinuindu-ma cu neindurare, multe ore din zi, aproape pana la
lacrimi.

Dacé toatd viata vei dori mereu s pleci, iar plecand vei simti nevoia sa te Intorci, te intreb:
unde iti vei mai gasi locul?

Buc., 20 iulie 1980



CONSTANTA BUZEA

Putin derutatd de manuscrisul tdu. Dar tocmai de aceea si prea amabild, se pare. O privire
blanda, poate cel mai frumos lucru la ea, dar amabilitatea-i excesiva in fata unui manuscris care
o deruteaza si o Incurca in optiunile ei o face sa-ti para drept o esteticd nepusd la punct. Ti-a
vorbit mai mult, retinuse drept adevar ceea ce 1i scrisesesi nu de mult: ,,cd diferentele dintre
oameni sunt numai diferente de posturi®. Inofensivd, calma, ironica fard a fi caustica, parca
multumita de inertia muncii pe care o face, Constanta Buzea ti-a dat si sentimentul cé e o femeie
singurd, pe care o tin in viatd mai mult niste amintiri puternice, decat realitatea actuala a
conditiei sale.

Citea un volum al lui Dorin Séldjan; si spunea ca e ,,foarte slab*“. M-a intrebat daca-l cunosc.

Nu, desigur. Crede cd manuscrisul tau ar trebui citit mai ales de Hurezeanu, Vasiliu, Stoiciu —
2

prietenii tai, ,,a rebours un peu decat de poeti de varsta ei.

Dar aceasta ,,invatatura“ nu era decat un refugiu din posibila imposibilitate de a se pronunta
asupra impertinentei din unele din poemele tale.

Ti-a cerut poezii pentru ,,Amfiteatru®. I-ai ldsat, spunandu-i ca, de fapt, nu crezi in aparitia lor,
ceea ce a surprins-o, dar n-a replicat.

P. Neamt, 23 iulie 1980

,,Ce soir je voudrais dépenser tout 1'or de ma mémoire*.
P. Reverdy

vivre

De un timp vorbesti cam mult si nu scrii mai nimic. Toate secaturile fac asa. Iatd un motiv ca
sa fii suficient de ingrijorat. Si sa iei masuri asupra spiritului tdu. Cand se sfarseste mirarea
dintr-un poet, atunci acel poet moare. Este necesar sa te bati ca sa ramai mereu in uimire si cu
uimire.

REVERDY

Citesti Pierre Reverdy. O poezie cu usile Inchise, un fel de epifanie corupta intr-o puscarie,
poate chiar intre zidurile unei biserici. O citesti ca si cum ti-ai inventa frica din fata unor usi



dupa care stii ca nu vei da de liniste. E ca si cum ai umbla pe un drum pe care ai vrea sa te
convingi de ceva, dar aerul e violentat de tipete necunoscute, de vointa unor alte Intdmplari, si
mereu ramai cu sentimentul cad n-ai inceput ceea ce, de fapt, ai vazut ca incepi. Reverdy are
multe versuri in care violenteazd imaginea, versuri in care asociatiile metaforice sunt
necontrolate, un anume teribilism salvat de unele versuri linistite din jur.

Tot mai fara bani. Cautandu-ti ceva de lucru. Dar fara suficientd convingere. E ca si cum ai
vrea sa-ti vinzi casa, dar peste un minut trebuie s-o rascumperi cu orice pret. Adrian e la fel de
pauper ca si tine. Dar aproape totul e salvat de indiferenta si ironia cu care departezi clipele de
gravitate.

In clipele cand nu ai nimic, socialmente vorbind, dar poti exista citind si comentand poezie,
mai mult ca oricand iti dai seama ca, intr-adevar, poezia ar putea schimba lumea, ca ar putea-o
salva, pentru ca indiferenta cu care te ajuta sa treci peste raul din jur este o indiferenta profund
constructivd. Seamdnd cu un inventator de sperantd dar nu cu o amadgire terorizanta prin
repetare.

Fara a sti ce vei face in viitoarele luni, in aceste zile existi ca o sfargire care stie cd e necesar sa

renasca.

PLOAIA

A plouat si ai umblat singur pe strizi. Intelegi mai bine asa de ce Noica spunea despre Eminescu
cd era o ,,haimana sdndtoasad". Fara ca hoindreala sa fie o substituire din social, fara ca mintea
sd nege riscurile existentei, accepti realitatea ca pe o padure batutd de grindind. Gravitatea
careia te ,,da“ ploaia este ca un fel de ,,reincarnare® in incredere, in poezie, in profunzime.

ORASUL

In orase, intotdeauna, ai timp sa-ti inchipui cum ai fi fard munti. Strizile se prelungesc intr-un
fel de cuvinte spuse cu siretenie, ti se pare deseori c¢a un capat de strada este capul unui om, o
minte cuprinsd de solitudinea in care apare ceata. Spectacolul strazii este fascinant! Numai
acest spectacol a nascut vagabonzii, golanii. Dar sd nu tragem la raspundere toate obiectele!

Pleci intotdeauna pe strazi fiindca ele exprima o solitudine Invinsd, o generozitate care nu-ti
pune intrebari, careia nu trebuie sd-i pui intrebari.

DE LA O VREME



De cativa ani
poezia se stinge

mai repede ca oricand

Am observat

ca versurile noi
publicate in reviste
putrezesc

dupa doua trei ceasuri

poetii morti

sunt repede uitati
cei vii

scot din ei

in graba

carti noi

de parca ar vrea
sd umple cu hartie

0 gaura

In parc despre

soacra sinuciderii sau despre
soacra incendiului fard vinovati
asteptarea uliului intr-o bucata
de cer sau nasterea maniei

in ochiul copilului

se vorbeste la ora aceasta de seara

TADEUSZ ROZEWICZ



despre tobosarul pustiu de sunetele
[frumoase]

nimicnicie e dragostea facuta

in fata statuilor / sa Ingani ai

putea nemiscarea aerului

ai putea o! inteleptele Intarzieri

de epistole...

Minutele in care rdmai prin parcuri, cu o carte in maini, nu sunt decat o incercare de constatare
a neruperii tale cu bibliotecile — aceste indiscutabile iubiri ale fiintei tale.

Strada este o sansa de a scapa de peretii goi ai blocurilor — aceste monstruozitati de beton, un
fel de custi in care se pierde tare mult din puterea de a iubi. Blocul este un mod de a deveni
pervers si egoist, un semn de nerusinare. Nu discutdm necesitatea lui, ci doar Incatusarea zilnica
a omului nascut, de fapt, altfel, in alt loc, poate pentru alte respiratii. Orasul raiméane o oboseala
care nu stie sa se sfarseasca, un fel de comoditate care de fapt ne dezumanizeaza. Dar nu te poti
substitui orasului daca esti invatat cu lenea si nebunia. Imi inchipui acesti oameni plini de
probleme, risipiti, prin aceste uriase cutii de beton, ca niste obiecte pierdute.

Femeile au invatat sa se dezbrace mai ales in casele cu etaj, precum si sd se uite prin usi
intredeschise, prin gaura cheii. Oare de ce mirosul w.c.-urilor din blocuri iti da senzatia ca
dincolo de perete traiesc alti viermi?

Magazinele nu-ti spun mai nimic, dar privesti curios minutiozitatea cu care locuitorii alearga
(s1 aleg) dupd obiecte pe care le pot ingramadi in vitrinele de la parter si de la etaj.

Esti sigur ca scrii despre oras si fiindca deseori iti aratd pauperitatea in care o duci, e vorba de
bani — desigur.

Pentru cd un oras nu va avea niciodata puterea sa invingd inima unui om ca tine, un asemenea
hutin si refuzat senectutii.

,Doar la atata e buna suferinta; te face poet.*

PAVEL DAN

UN GAND CU PAVEL DAN



Citesti ,,jurnalul® Iui Pavel Dan, singur, in camera 5 a unui camin pentru cei care parcd mai

sunt fara capatai.

E seard, o sa ploud din nou, Adrian e la fabrica, masa e plina de carti (iatd un semn ca totusi,
intre acesti pereti trdiesc oameni rari), citesti jurnalul lui Pavel Dan si te regasesti in viata si

zbuciumul acestui nenorocos, 1i semeni acestui vantura-lume si vanturd-idei. Citesti cuvintele
lui si simti ca unii oameni dac-ar vrea sa stie cum esti tu, ar fi suficient sa citeasca jurnalul lui

Pavel Dan.

SCRISOARE TARZIE

Am inceput, iubito, sd m-aplec
sub litere, ca un hamal batran,
mi-s ochii numai sange; dacd plec

tu sterge-mi fata cu un pumn de fan.

Am Inceput, de mult, sa par
ceea ce vorba mea cuvanta,
pe tampla-mi — obosit altar —

port raza lunii totdeauna franta.

Am inceput, iubito, s ma-nclin
sub o lumina rece si subtire;
de ma mai afli, sterge-ma cu in

muiat Tn apa fara de mahnire.

DUPA-AMIAZA

P. Neamt, 24 iulie 1980

DORIN TUDORAN



Adrian s-a dus la fabrica. El exprima, deseori, o provincie de care nu te poti desparti. Dintre
toti prietenii scriitori sau ne-el este cu siguranta cel mai adancit in tine, cel mai greu de pierdut.

In oras te-ai intalnit cu Emil Nicolae. V-a invitat la o bere. Care a fost coniac, pana la urma.
Niste clipe bramburite prin targ, repetatele cuvinte ,,Vreau sa merg acasa! apoi hotararea de a
pleca la orele 16. Si nu pleci. Pentru ca Miticd Sauciuc nu vine acasa. Si nu aveai cui sa-i lasi

cheia.

Citesti consistentul volum de poeme al lui Dorin Tudoran: ,,Pasaj de pietoni®. Inconsecventa
lui Tudoran de la o carte la alta este totusi, absolut remarcabila in bine. Si aceasta carte ultima
justificd un poet. Foarte multe poeme demne de orice antologie a poeziei noastre contemporane.

E drept, sunt si multe texte — ,,experienta“, dar raman interesante toate. leri ai citit un volum de
,Poeme" de Tadeusz Rézewicz in traducerea lui Radu Mares.

Excelent acest poet, excelent!

Cata bucurie iti lasa o carte de poezie bund!

Termini si ultimele scrisori din ,,Jurnalul® lui Pavel Dan. P. D. a avut vana de mare scriitor,
pacat ca moartea suprima multe posibilitéti ale posibilelor capodopere.

La 18 ori ultimul autobuz spre Borca. Vrei sa pleci. Cum? Cui sa lasi cheia?! Ai plecat.

Borca, 26 iulie 1980

MARIANAT., TU STADVENTISTII

La Bucuresti, undeva in Cismigiu, ai stat cateva ore cu Mariana T., ultima mare deziluzie care
ti se releva. Incepusesi chiar s-o iubesti, ti-a trimis intr-un timp cAteva carti rare pentru care nu
stiai cum sa-i mai multumesti: Dylan Thomas si Kavafis. Si brusc o scrisoare mistica. Intalnirea
cu ea a decurs ca un proces la care se rade si se plange. Deja-ti iesise din suflet. Dar voiai sa
vezi cum se ,,explicd* un orbit de misticism. Ti-a povestit ce e cu adventismul, faptul ca ei se
roagd direct lui D-zeu, cd nu accepta intermediari: cruci, icoane, lumanari. Fata aceasta aparent
linistita si a realitdtii era de fapt o inconstientd cu idei fixe. Exista o gramada de intrebari la
care nu avea ce-ti radspunde, evita asta prin cuvintele: ,,Dar eu imi explic totul prin d-zeu®. Cu
un fel de fiinte iti poti pierde cumpatul. Dar ai evitat aceasta prin ironie. Nu poti intelege de
unde aceastd prostie inoculatd in frica din om, Incat sa ajungi sa-ti irosesti existenta In rugi
puerile, in alte vieti, detestand ,,ce-a ajuns lumea* — dar nefacand nimic pentru schimbarea ei.
Mariana T. spunea ca-n fiecare vineri seara se duce si se roagd acolo (undeva prin Popa Nan),



iar sambdta nu munceste, pentru ca se tin in doud randuri ore de rugiciune, dimineata si seara.
Te si invitase acolo. I-ai raspuns: ,,Pai dacad vin, ma-mbat si va bat pe toti!* Sila, pentru a nu
deveni violenta, o canalizezi afara din tine prin ironie.

Adventistii pot spune oricand ,,Eu sunt altfel". Dar incongruenta in care 1si misca ideile, cu
serioase lacune in filozofia elementara, aparenta puritate cu care gandesc lumea, dar ii contesta
victoriile — desi se bucura de ele, nu-i fac in ochii tdi decat niste hartuieli ale prostiei si
nesimtirii. Oricum, in acest veac, cu atitea imense revelatii stiintifice, a te scufunda in mocirla
dumnezeiri este un semn de acutd nesimtire.

Mai intelegi pe misticii de candva care nu aveau prea multe dovezi pentru a-si explica realitatea
si fenomenele ei, dar azi este stupid sa-ti invelesti capul In cenusa si sa ai idei fixe. I-ai scris ca
nu mai poate exista niciun fel de relatie intre voi, urdndu-i sa ajunga in ceruri (cum dorea),
calare pe d-zeu. Poate c-ar trebui sd-ti alegi mai cu atentie prietenii. Nu trebuie sa le mai dai
ocazia sd-ti releve, de fapt, o imbecilitate crasa.

NADIA COMANECI, GENIUL
EI SI NESIMTIREA ALTORA

Olimpiada. Americanii, R.F.G., Canada, Japonia, China si multe alte tari au refuzat sa participe
in semn de protest pentru invazia sovietica din Afganistan (iata un gest imperialist!). Evident,
in conditiile absentei prea multor sportivi de deosebita valoare, rusii au ocazia sa pund mana
pe cat mai multe medalii, eventual pe toate. Concursul de gimnasticd feminina. Echipa noastra
a fost dezavantajata de la tragerea la sorti, fiind repartizata intr-o grupa fara rivale. Arbitrele le-
au dat note mai mici decat meritau, iar seara, cand au intrat echipele U.R.S.S. si R.D.G., notele
au crescut brusc, incredibil, desi evolutiile respectivelor gimnaste nu meritau asa ceva.

Cand s-a decis titlul olimpic la individual compus, milioane de oameni au asteptat jumatate de
ord pentru ca sa se anunte nota Nadiei la barna (9,85!), desi evoluase excelent, astfel ca titlul a
fost acordat Elenei Davidova, o gimnasta buna dar nici pe departe de talia Nadiei.

Un ziarist strdin spunea pe drept: ,,Voi ati fost slabi la al V-lea aparat: culisele®.

Dar ce idee de competitie mai poate avea un sport in care niste copii (pentru ca ce sunt aceste
minunate gimnaste decat niste copii) sunt furati de niste oameni mari meschini, rusi — in cazul
de fatd, dupa ce acesti copii au tras cu dintii 4 ani de zile pentru a putea fi la Tndltime la un
concurs de talia Olimpiadei.

In concursul pe aparate, absolut notati mai putin decat merita, in timp ce gimnastele sovietice
aveau si clipe de dezechilibrare n executii si erau notate totusi cu note mai mari, Nadia reusind
totusi sa castige doud medalii de aur (la barna si sol — ultima medalie castigata dupa ce echipa
noastra a depus o contestatie, acceptata, aur primind si Nell Kim) si una de argint.



Ai mai spus si alteori: este minunat s fii compatriotul unei fete minunate cum e Nadia! Chiar
daca porcii si hotii, fie ei rusi sau altceva, Incearca sa fure ca la drumul mare, noi ne alaturam
grupului de roméani din sala Olimpiski, care scandau: ,,Nadia, tu esti cea mai mare stea".

Si imnul tarii umplandu-ne ochii de lacrimi de emotie si bucurie!

REVENIREA

Din nou In munti. Si imediata schimbare in tornadele din sufletul tdu. O racoare imensa, ploile,
recapdtarea luciditatii, dorinta de a scrie, reintrarea in ierburi ca-n carti, noptile blande,
nelantuite de spaime si transpiratie. Trebuie sd incerci un lucru pentru a te simti mai bine in
munti: sd vorbesti cat mai putin cu cei ce nu meritd, sunt prea multi oameni aici care nici ,,buna-
ziua“ nu merita.

Asculti muzica toata ziua, urmaresti Jocurile Olimpice, ai timp de meditatii.

Borca, 27 iulie 1980

,»91 muntii-s prea mari. De aceea se nasc singuratate.*

IMANTS ZIEDONIS

Minute in sir asculti ploaia, o privesti. Este ora de purificare. Epifania. Picaturile acelea trec
prin tine. Trec prin tine ca printr-un cer. Ora de purificare. Copacii mustesc, sunt un fel de copii
care se trezesc, cu privirile umezite. Intr-o vara de demult ai stat sub un tei. Cu tata. Ploua cu
gdleata. El avea o pelerind cauciucata, cu o glugd mare. Te bagasesi intre pelerina si tata. Simti
si acum mirosul pelerinei, apa care ti se scurgea pe obraji, linistea tatei. Poate cd stand sub un
tei, cu tata, demult, pe o ploaie dumnezeiasca, ai avut revelatia poeziei din tine, nebunia naturii
care alearga prin tine.

Incepi prin a fi uimit. Si cand se face seara scrii. Este unica definitie posibild a poeziei. Sipoate
chiar a ploii.

Adica este camera pustie, cartile obosite, cornul de cerb sangerand in el, muzica se ascultad pe
ea Insdsi. Adica ploua si soarele a fugit in cortul tiganilor. Adica parul este o inserare, si sangele
o furtuna, si cdldura o casd, nebunia existd in toti. Vine caprioara cu carne de lup. Vine drumul



cu diligenta-n porthart. Se fura norii intre ei. Ciresele se coc si incep sa rada. In iulie se dau
premii pentru uitare. Adica este camera pustie, cartile obosite. Revistele ilustrate 1i amégesc pe
copii. Cei mari le privesc si cred ca lumea e o revista ingramadita.

Trupul adolescentei este un foc aprins care nu stie sa arda. Sa mori iubind, pentru asta n-ai
decat sa fi trecut prin furci. Dar inainte sa fi trecut numai prin dragoste. Toate scrisorile sa fie
imprastiate prin camera. Linistea este o0 minciund a intunericului. Ziua este un razboi al gurii.
Poate doar inserarea — ca prag — ne da sentimentul cd suntem vii, cd depasim o stare pentru a
accepta alta, ca ne despartim de o Intrebare pentru a inventa o iubire, cd uitdm o rana pentru a
visa o frumusete.

Televizorul fard sonor, cate nu-i poti face unei masini, unei iluzii, unui chibrit!

Apoi scoti rochia infagurata pe un trup. Numai asa se contestd statuile, numai asa se poate
plange-n cuvintele mute. Se retrag marginile. Casa se ascunde in trupul ei. Tu o cauti. Cineva
trece pe drum si fluierd. Portile deschise de curiosi scartie. Marii indragostiti seamana cu marii
singuratici.

Ce e o iubire fara spaima, ce e o inserare fara mangaieri?! Trup de sarpe sa nu saruti, poti Insa
oricand muri langa trup de femeie. Poti injura cerul pentru o bucurie de care numai nu te bucuri
in miezul inserarii. Si nu injuri. Taci. Iti spui cd o femeie este o bucati din tine. Apoi se face
frig in tot ce e rau. Numai bucuria voastra continud ca o muzica. Iubesti cu curiozitate, iatd un
semn ca nu te poti plictisi. O vagaund in plus 1n pielea ei — o descoperire tulburdtoare pentru
cel mult prea invatat cu pustiul. Si atingi fiecare colt al femeii ca si cum ai umple o zi
dogoritoare cu oaze.

Daca ti se va cere sa nu mai iubesti trebuie sa ceri sa te-mpuste!

Borca, 28 iulie 1980

ZIARELE, AGENTIILE

Dupa magariile arbitrelor la concursul de gimnastica de la Olimpiada, ziarele lumii, agentiile
de presa releva:

FRANCE PRESSE: ,Nadia Comaneci isi Incepe exercitiul la paralele. Peste un minut, publicul
este edificat... ,,Zana de la Montreal* este gata sa-si asigure propria sa succesiune la Moscova.
Un 9,95 incununeaza o desfdasurare impecabild, fara urma de ezitare, fara cea mai mica
slabiciune. Dar aceasta nu este nimic. Peste 20 de minute, pe barna latd de 10 cm — aparatul
care i-a adus gloria canadiana — este si mai bine. Si, 1n sférsit, nota 10, prima decernata de patru
ani la cel mai inalt nivel.

, Iragerea la sorti a ordinii de trecere pe la aparate nu a fost efectuatd in prezenta tuturor
membrilor Comitetului Executiv, asa cum prevedea regulamentul.*



,Pentru observatori pare limpede ca Nadia Comaneci nu a fost avantajatd pe ansamblul
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turneului

DEUTSCHE PRESSE AGENTUR: ,,Nadia — personajul principal al acestei drame, buna de
jucat pe scend — a stat Tmpietritd timp de o jumatate de ora. Nu s-a clintit nici cand aurul,
considerat sigur i-a fost smuls din maini.*

D.P.A.: ,,Politica intepaturilor a continuat prin aceea ca tocmai la romance tabela electronica
de afisaj a lucrat deja de la primul aparat cu atata intarziere incat echipa a ajuns in crizd de
timp.*

,,De fapt, regina de 18 ani a gimnasticii ar fi trebuit sa se afle singura in frunte dupa exercitiile
impuse. Insa arbitrajul a trecut peste o greseald ficuta la barni de Natalia Saposnikova si i-a
dat cu generozitate 9,95.*

,De pe acum este incontestabil ca Nadia Comaneci, pustoaica devenita femeie, este cea mai
impresionanta aparitie la probele de gimnastica de la Moscova.*

ASSOCIATED PRESS: ,,Un spectator a strigat la jumatatea programului, Tncercand dupa cat
se pare sd-i abata atentia.” (Nadiei, la barna, in prima si a concursului)

NELLI KIM: ,,Nadia Comaneci este astdzi cea mai buna gimnasta din lume.*

OLIVER MARGOT de la ,,MIRROIR SPRINT*, PARIS: ,,Arbitrajele tendentioase, inexacte,
fatd de valoarea exercitiilor au stabilit ierarhiile olimpice. Dominate de subiectivism si interese
care n-au nimic cu sportul si spiritul olimpic, arbitrele au dat in multe cazuri note neconforme
cu valoarea exercitiilor, au nedreptatit pe multe dintre gimnaste, intre ele aflandu-se si
romancele, si in primul rdnd Nadia Comaneci. Ei i s-a luat titlul olimpic la individual compus
atunci cand a concurat la barna si cand meritase o notd mult mai mare decat cea pe care a
primit-0.*

,L'EQUIPE* din 24 iulie: ,,Romancele erau asteptate de arbitre ca la colt de codru.

,Aceste finale ne-au lasat in multe momente un gust bizar.*

P. Neamt, 31 iulie 1980

RAZLETE

In doua zile treci pe la Raveca Pastinaru pe la Centrul de librérii. in a doua zi (dupa ce-n prima
iti procurase ,,Creanga de aur* a lui Frazer) iti mai ofera, pe gratis, cateva carti bune: ,,Omul
precar si literatura® — Malraux, ,,Nichita Stanescu* — Ion Pop, John Wain si Romain Rolland
(un volum in franceza, vechi, cu eseuri). Pe oamenii care-ti daruiesc carti sfarsesti prin a-i iubi.
Pentru ca deseori cartile exprima absolut tot ceea ce nu poti trdda niciodata.



Postul de metodist de la Clubul tineretului impune discutii cu atatia locuitori cu posturi pe la
U.T.C. sau comitetul municipal de partid incat ti se face sild si vei renunta. Ei au parca
intotdeauna 15 minute la dispozitie pentru a aglomera lucrurile spre neincredere si spre a-ti
spune cd, de fapt, ,,problema depinde si de tov. X...” care, vezi bine, are scaun mai inalt, astfel
cd ajungi la punctul in care-i dai dracului In gand, adicd renunti. Sunt prea multi limbuti care
stiu sa stea pe scaune dar nu rezolva niciodatd nimic, poate si pentru ca nu-si trdiesc viata
implicandu-se, ci doar ASISTA.

Lecturi din ,,Epifanii" a lui Imants Ziedonis, un leton care este frumos cand isi da foc prin idei
si monoton cand vrea sd explice ce este interiorul unei idei (péreri).

Ai vazut femei frumoase in oras. Dar erau ca licornele, fara miros. Parca te-ai fi uitat la stele.
Si stelele nu-ti spun niciodata prea multe, poate si fiindca nu exprima nicio dorinta din cele pe
care le ai.

Mitica Sauciuc n-a reusit la drept. E a VI-a oara cand dd. Un om care vrea sa demonstreze ca
nu e un mediocru? Nu stii. Dar era pregatit anul acesta. Ucigasa nu e caderea, ci faptul ca
sufletul lui se pregatise intr-un fel de certitudine: ca intra, ca astfel scapa de cinismul fabricii.
Gandul ca Incd un an va invata o anumita mizerie a fabricii este, de fapt, singura adevarata
durere.

Ars doloris — si cati nu incercam doagele ei!

Georgette. N-a reusit. Si totusi catd senindtate exprima aceasta ,,schiloada volubila, tandra,
pustie, aglomerata!

Camerele putin maturate sunt un fel de agonii care te ranesc. Ca de exemplu cea in care sta
Adrian acum. Mizeria iti anuleaza orice tendinta de a fi profund in cuvintele pe care le folosesti.
Este ca si cum ai avea mireasa o complezenta.

Orele nemasurate in care uiti sd mananci spun ca de fapt iti pierzi cam toate simturile practice.
Existd un punct de la care asumarea POEZIEI seamana cu sinuciderea.

Cand ai de-a face cu prea multe complezente esti dispus sa renunti la orice. Nu e vorba de
abulie, ci de neincredere in cei cu care vorbesti.



Exista foarte multe cuvinte rele care vorbesc obiectiv despre noi. Pentru a nu aglomera riscurile
sociale In care si asa exist, am invatat sa ocolesc in discutii ideile care-i favorizeaza pe
interlocutori. Orice substituire seamana cu lasitatea. Dar ideile fixe ale unui om nu-s schimbate
nici de revolutii. Acel om exista doar ,,asa®, sau ,,asa".

Frecventa cu care orasenii isi privesc ceasurile te face sa crezi ca vor muri prea repede.

Existd strazi pe care ai vrea sa te plimbi numai tu. Ai vazut atatia prosti care nu stiu sa aiba nici
mdcar bunul-simt al zidurilor, incat te gandesti ca egoismul ocazional este un mijloc de a te
apara.

Foarte multi oameni nu te pot uita fiindca ai avut candva harul de a le scrie scrisori impertinente
din cauza excesivei luciditati. Nu te pot uita — in bine.

Daca ti-ai gasi in munti o meserie in care s nu ai de-a face zilnic cu capete seci, ai renunta
oricand la miresmele orasului. Dar nu te-ai putea desparti definitiv de ele.

Continua sa ti se faca sila atunci cand intri in locuinte in care nu exista carti si flori. Pleci repede
intotdeauna, acolo devii sarac.

Borca, 1 august 1980

RAZLETE (1)

Intr-o camera cu trei tarfe. Plus Adrian. Erau trei. Dupa ce-ai plecat i-ai zis lui Adrian: ,,Card
de tarfe.” Erau trei. Dar fosgdia putregaiul prin ele ca printr-o stiva.

Printre cele trei era si Vicki. Care este la fel. Doar mai subtire. Dar nu e decat o silnicie pe care
nu o vei mai atinge. Existd rugini de care e bine sa te aperi. Retinuse ca i-ai spus Intr-o ultima
scrisoare, acum un an $i ceva, ca-i zisesei ,,snoaba aleasda*. Doar n-are altceva de facut!



,» Talentul cu care va discreditati (tu si Adrian) in ochii anonimilor cu care ati intarziat in unele
din ultimele zile, e sigur cd deruteaza. Desi, ironic, va spuneti lucruri adevarate, ascultatorii de
ocazie nu pot crede, tocmai din cauza detasarii cu care va vorbiti, cd vorbiti serios. Si, de fapt,
asa vorbiti. E bine ca stiti sa va spuneti orice peste capetele ingramadite ale prostilor.

Imediat ce te-ntorci In munti apar certurile, neintelegerile. Faptul cd mama bea te deranjeaza
cel mai mult.

Iolanda n-a reusit. Asta te mahneste — sincer vorbind.

Asculti muzica. Numai asa te poti detasa de nervi.

La 16 iunie 1881, Eminescu i-a scris Veronicai Micle o scrisoare de la Constanta. Ce tarziu se
afla astfel de lucruri! Ti-amintesti cd ani in sir ai fost ,,mintit™ in scoald ca Eminescu n-a vazut
marea.

Eminescu s-a dus pe tdrm ca un om practic, dar a simtit-o genial, ca pe o ,,nemarginire pururea
miscata“.

Esti plin de nervi. Orice ti-ar zice cineva iti sare tandara. Si de ce propensiunea pentru a sparge
tot ce e-n jurul tdu. Numai ,,educatia® data de carti te face sa te abtii, sd nu-ti pierzi cumpatul
de tot.

Nu-ti mai pasa cand raspunzi la scrisori. Nu-ti mai pasa de ce nu raspunzi. Iti pierzi din bun-
simt? Danger!

Ce trist e sd fugi din oras sperand in linistea de acasd, dar acasd nu mai e liniste, si liniste, si
liniste,... nu mai e!

Mihai Pascaru a trecut pe la tine in lipsa ta. Ti-a umblat prin carti si ti se pare enervant ca si-a
permis asa ceva. Doar nu-ti este un mare prieten, e un cunoscut oarecare!

Din nou vorbesti prea mult si scrii prea putine poeme! Este deprimant!

Nichita Stianescu



Doud reviste romanesti, ,,Luceafarul” si ,,Flacara®, prin Gh. Tomozei, respectiv Al. Piru,
vorbesc despre posibilitatea acordarii Premiului Nobel lui Nichita Stanescu. Poate c4, in sfarsit,
incepem sd ne dam seama ca trebuie sd ne iubim marile valori, nu sa le ,,depasim* denigrandu-
le. Nu neaparat vorbind despre posibilitatea unor mari premii internationale, dar oricum...

Nichita, imperturbabil si genial, ne invata si pe noi s aparam VALORILE.

Un posibil poet deosebit poate fi Nichita Danilov. Prima lui carte, aparutd zilele trecute,
,Fantani carteziene* (un titlu stors!) afirma, prin cateva poeme, un poet viguros.

Sa asteptam.

3 aug. 1980
RAZLETE (1)

N-ai nici o stima pentru muzica ,,disco". Este atat de subtire si lipsitd de personalitate incat nu
intamplator prolifereaza in randul celor care cred cd arta e ceva tare usor.

Continui sa privesti box. Si continui sa fii uimit ca esti absolut Impotriva bataii, lovirii, dar iti
place sd privesti meciurile de box de la TV. Poate pentru cd nu intelegi termenul de
,competitie", de ,,batalie”, decat in sport.

Din nou umbland prin padure, bezmetic si ametit de placere, de sensuri. Cu siguranta ca
PADUREA este cel mai fascinant lucru de pe pamant.

413

in ,Napoca universitara“ nr. 3-5/1980, la ,,Revista revistelor”, Nicolae Baciut, vorbind de
,Dialog® nr. 73-74/1980, spune la un moment dat: ,,Poezia, reprezentatd prin Liviu Antonesei
si Aurel Dumitrascu ne dezvéluie doua temperamente lirice notabile, am zice chiar doud voci
poetice distincte prin modul de re-prezentare a realului, absurdului, ironicului si ludicului.*

De catva timp ti-a scris o educatoare de pe langa Roman, Marina Dascalu, incantata de poezia
pe care o scrii. Desigur i-ai raspuns. Ti-a scris din nou. Iti surprinzi sufletul: e din nou dispus
sa se entuziasmeze. Adica e vorba de faptul ca atunci cand cunosti un om nou esti dispus sa-i
scrii cele mai profunde scrisori, poate si cele mai frumoase, chiar daca nu stii cat va tine
,posibilitatea® noii prietenii.



Sorin Grecu continui sarabanda afirmatiilor mai mult orgolios insolite decat aplicate. Il
dispretuieste pe Mircea Cartarescu pentru simplul motiv ca la o intdlnire ,,Cenaclul de luni“ —
,Echinox“, Mircea i s-a parut nu mai stiu cum. Eu cred ca totusi M. C. nu e un ,,prost™, cum se
exprima S. Grecu, ba chiar ca e-n stare sa scrie poezie mare, dar nicio clipd ce poezie cuminte.

Cartarescu a scris anul trecut un ciclu de ,,Georgice™ care, chiar daca sunt mai mult un fel de
experientd, au uimit si pus pe ganduri prin originalitatea lor coplesitoare.

Dispretul lui S. Grecu pentru Nichita Stanescu este de prost-gust. Marii poeti nu pot fi
dispretuiti. Doar daca esti un orgolios insignifiant, neputincios si coleric. Sorin?!

Dacd ai avut vreodata puritatea si blandetea exprimate intr-o femeie, atunci aceea n-a fost decat
VIORICA —pe ea o vei iubi toata viata, de ea-ti va fi intotdeauna dor, ea va insemna intotdeauna
cea mai suava pierdere.

Seara, ca doar si ea-i 0 obisnuintd, mama a venit din nou cam ametitd. Inconstienta ameteste,
nu numai vinul... Discutia cu ea, nu se putea purta decat ironic.

Nu i-ai spus ca: ,,Vezi, mergi strdmb*, sau ,,Nu mergi drept“ ci: ,,Ai grijd, cd mergi gresit™.

La un moment dat ti-a zis: ,,Tu esti dusmanul meu!* ,,Dusmanul de clasa, nu?!*, ,,Da, dusmanul
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de clasa!?“, ,,Da, dusmanul de clasa al betivilor

Discutia a continuat pana a zis asa: ,,Ma, du-te la dracu' si fa doua matane si bea un ceai de
tei!* Te-ai amuzat copios.

Dupa tare multe zile in care n-ai scris niciun poem, in seara aceasta te-ai regasit, ai scris multe
,Invataturi® si cateva texte mai lungi.

Erai fericit.

Azi, lecturi din Theodore Roethke (,,Vorbe pentru vant*) si o carte de eseuri a lui Michel Butor
— ,,Repertoriu®.

Ai revazut-o si pe Marie, era tare frumoasa si trista (n-a luat examenul de treapta).

Sanda Butnaru — o femeie la care ai vazut numai sanii.

Seara nu este lumina. S-a intrerupt curentul electric. Iti continui ,,activitatea de spirit™ la lumina
lumanarii. Intr-un fel nu faceai decat un lucru: reinventai Evul Mediu, poate si gandul de a te
duce pana in beci cu lumanarea, dupa o cand de vin vechi.



Cele mai frumoase versuri pe care le-ai scris In seara aceasta suna asa:
,Sirenele au scufundat toate cordbiile marinarii nu au vrut sd moara
in marile porturi paupere femei

au orbit privind marea.*

4 aug. 1980

Ii raspunzi lui Lenti. Ea a raimas mereu o iubire pe care n-ai putut-o asimila cu adevarat, de care
nu te-ai putut bucura. Toate Intdlnirile voastre au fost ratate. Din incapétanare. Si poate ca nu
numai.

In munti, oamenii spun c muncesti numai daca faci cea ce fac ei: tai brazi, cosesti, corhinesti,
sapi. Celelalte nici nu-i intereseaza si nici nu le pretuiesc. Ca scrii sau esti la un birou, sau
profesor: pah, dstia-s ,,puturosii‘ — pentru ei. Cand te vad muncind la coasd — oamenii ranjesc
satisfacuti, parca ar zice: ,,Munceste, fir-ai al dracului, ce, tu esti domn?*

Au trecut doua luni de la acea ruptura a vaselor de sange la piciorul drept. Si-n seara aceasta te
mai sacaie piciorul. S-or fi mutat tiganii in sangele tau!

Pamantul este singura idee fixa a tdranului. Este imposibil sd-1 determini sa renunte la ceva din
acest pamant al lui, chiar daca e aproape mort. Ceva diabolic i stdpaneste pe acesti martiri ai
sapel si coasel, ai soarelui verii, acesti oameni care nu iau niciodata concediu.

STIRI: Angela F. te salutd de la Mamaia. Nu a mai plecat in Italia. De ce?

A inceput campionatul de fotbal. Ne vom amagi din nou ca bucuriile sunt dese.

E arsitd. Ultimele cirese sunt negre si satule de viata.

Copacii nu pot fi descrisi, e suficient sa-i privesti. Filozofia lor nu-i deloc lineara.

In zilele cand muncesti si fizic te simti mai putin singur, sunt momente in care nu stii ce mai e
inutilitatea.



5 aug. 1980
LECTURI

Cam cum arata o dupd-amiaza in care nu faci decat sa citesti?
Entuziastd, cu pasaje care te si plictisesc, cu scurte iesiri in verdele ierbii, cu muzica.

Al citit un poem excelent al lui Allen Ginsberg: ,,Ignu®. Periplul a continuat prin poezia lui
Jules Supervielle, Pius Servien, Paul Lahovary, Marc Guyon (dar niciunul nu te-a multumit),
Radivoje Pesi¢ (nascut in 1931), Tahsin Sarac (poet turc, ndscut in 1930, cu multe poeme
memorabile!); ai continuat cu cateva pagini din monumentala carte neterminata a lui Sartre:
,L'Idiot de la famille* — dedicata lui Flaubert (,,Gustave™ — cum 1i spune familiar Sartre), dar
in care Sartre vorbeste de tot universul sau. Continui cu articole despre Sylvia Plath si Gabriel
Garcia Marquez, cu recenzii la unele cérti aparute de curand. Citesti si multe poeme de Ioana
Ieronim, Virgil Mazilescu, Gabriel Chifu (poeti minunati!). Apoi despre Muzeul de arta
medievala Cluny, despre ,,poezia lui Nichita Stanescu® (primul articol-sinteza al lui Alex.
Stefanescu in ,,Cronica“ nr. 31/1 aug 1980). Citesti poeme insignifiante de Valeriu Stancu si
Dan Movileanu (cat timp Iasul va tot promova non-talente?!).

Un poem lung ,,La casuta mamei", de Nikolaus Berwanger iti merge la suflet ca tot ce scrie
acest scriitor german.

Si o povestire de Irving Shaw.

Si dese ,,vizite* prin dictionare, lungi ,,sederi* in ele.

Si poeme de Jerzy Harasymowicz, Roman Sliwonik, Stanistaw Jerzy Lec, Jarostaw
Iwaszkiewicz, Gérard Bayo si Victor Felea (acest poet trebuie regandit; pentru ca nu scrie rau,
desi a scris tare mult!).

E tot 5 august 1980

ZIUA INCONSTIENTEI

Intre atatea zile-sarbatori, intre atatea zile de cinste, existi si o zi-inversd, o zi a Inconstientei.
E ziua de 6 august. 6 august — este cea mai trista data din istoria oamenilor. Ziua in care nimeni
n-a mai surds la Hiroshima. In '45. Este ingrozitor sa crezi ca a existat o asemenea zi, 0 zi in
care totul s-a crispat in favoarea neantului. Si totusi a existat. Aceasta criza de nebunie a omului,
totusi n-a fost o Invatatura. Nu intamplator existd o anumita deruta in mintile tuturor oamenilor
lumii. M gandesc la mine, ca scriitor: bombele ar putea anula orice notiune despre Terra;



pentru mine este imposibil de realizat cd toate cartile, si muzeele, si templele, si toata arta vor
fi prefacute-n cenusa! omul, se stie, este intotdeauna cel dintai care moare. De aceea nu-1 mai
pun intre aceste ,,socoteli®.

Maine e 6 august. Oamenii se vor duce la lucru, se vor iubi, vor rade, se vor certa, vor face
copii, vor scrie, vor calatori. Putini dintre ei stiu ca acum 35 de ani a mai fost o zi de 6 august
in care respiratia a fost interzisd de inconstientd. Maine e 6 august. Oamenii se vor duce la
lucru, se vor iubi, vor rade...

7 aug. 1980, Borca
,SCHIMBAREA LA FATA*

Asa ceva s-a numit in termeni religiosi ziua de ieri, 6 august. Te-ai dus cu mama la Ciungi, la
fan. ,,Sarbatoarea“? O va tine popa, ca n-are altceva de facut. Ati muncit toatd ziua, pana seara
tarziu. Si ati terminat. Erai coplesit de oboseald. Dar din nou aceeasi voluptate a acestei stari.
Si nu eziti sa te bucuri de ea. Intorcandu-te, seara, cu bicicleta, iti era foame.

Ziua te-ai gandit la cat de mult imbecilizeaza uzura, pentru cd la acesti oameni din munti zilele
nu-s ,,de munca®, ci ,,de uzurd®. Si la foame te-ai gandit, la modul nepretentios in care traiesc;
desi devenirea moderna este sinonima undeva cu a deveni pretentios. Oamenii de aici au pierdut
perspectiva viitorului, din moment ce niciodatd nu stiu decat de ziua lor de uzura, pe care o
infaptuiesc Inciudati, dar stiind cd nu au iesire, mai bine zis necdutand aceasta iesire, viata lor
este o ,,complacere* in uzura. [i stimezi tare mult. Dar numai atat timp cat nu incearca sa predea
lectii de estetica. Pentru ca sunt esteti prosti. Nu stimezi starea in care se ,,complac®, ci puterea
cu care stiu sa traiasca totusi In nesfarsita monotonie a treburilor aceleasi, pe care le fac zilnic.
Dacé dupa o zi de uzura mai poti face diferenta intre felurile posibile de hrana? Nu. O bucata
de mamaliga le place la fel de mult cat si o bucata de carne, cat orice bunatati. Uzura fizica
anuleaza preferintele, stomacul se releva ca fiind un rebel taciturn inndscut. El trebuie hranit.
Nu conteaza cu ce. Dar trebuie sa traiesti zile de uzurd pentru a percepe mai bine lucrurile
acestea.

In aceasta zi in care aproape nimeni nu s-a dus la polog, fiind ,,sarbatoare®, este semnificativ
de remarcat psihologia generala a acestor locuitori. Habotnici sau, in orice caz, suficient de
fricosi pentru a nu risca in fata lui D-zeu, oamenii din munti nu trebuie educati.

Ei oricum n-ar asculta de alte ratiuni. Si dacd se bucurd de minunile civilizatiei este sigur c-0
fac absolut inconstient. Se bucura si atat.

Cred cd marea drama a acestor oameni este una singurd, dar cu tragice incizii existentiale:
faptul ca niciodata nu vor gandi lumea prin implicare, si din alte unghiuri, ci doar din punctul
lor de vedere; si aceasta marginire 1i costa o viatd Intreaga de monotonie.



,,Follow Me*

E un film in regia lui Carol Reed pe care 1-ai vazut aseara. ,,Urmareste-ma“ — se traduce. Un
film cu o actritd pe care nu-ti amintesti s-o mai fi vazut in vreun film: Mia Farrow. Un film din
1971. Si Topol a jucat.

Este un film-alarma pentru acei barbati care, odata casatoriti, considera ca femeia e o simpla
angajata la intreprinderea ,,SOTUL".

Carol Reed, pe care-1 stimezi mult de la ,,Agonie si extaz®, ,,Oliver sau ,,Ultimul razboinic*
(Anthony Quinn — intr-o partiturd excelentd!), a facut un film pentru care ii multumesc nu
numai femeile, ci si barbatii care mai au intotdeauna putin bun-simt, putin entuziasm, putina
detasare, tare multa dragoste.

SCRISOAREA

Rusica ti-a scris cu dor.

S-au mai scufundat continentele. Au aparut altele. Jocurile sentimentelor din oameni sunt
coplesitoare prin imprevizibilitatea cu care se manifestd. O fotografie cu ea pe care a scris ,,cu
afectiune pentru Aurel, unul dintre cei mai minunati oameni din cati am cunoscut®, de ce te
ravaseste si ai insomnii?

ENESCU SI MENUHIN

Yehudi Menuhin, cel mai celebru violonist pe care 1-a avut America, avea un adevarat cult
pentru Enescu, pentru muzica lui. Iatd ce afirma in ,,Calatorie neterminata“ cartea sa de
memorii: ,,A venit la San Francisco, pe cand aveam sapte sau opt ani pentru a dirija propria sa
Simfonie si a canta Concertul de Brahms. Enescu m-a subjugat mai inainte de a rdsuna prima
nota. Chipul sau atitudinea sa, parul negru, intreaga sa faptura afirmau parcd, sus si tare, ca
avea in fatd un om liber, puternic, neincdtusat de nimic, Inzestrat cu spontaneitate, cu geniu
creativ, cu inflacarare. lar muzica lui, cand a inceput si cante, avea o incandescentd care
depdsea tot ce Intalnisem pana atunci.*

Si: ,,Enescu va ramane pentru mine, intotdeauna, Absolutul, etalonul cu ajutorul caruia 1i judec
pe ceilalti, gasindu-i pe toti, si in special pe mine, cu lipsuri“ (referindu-se la violonisti,
desigur).

8 aug. 1980



Niciodata n-ai scris vreo poezie pe timp de arsitd. Mult timp nu ai inteles acest lucru. Acum
stii. Caldura mare iti amenintd intotdeauna luciditatea.

Nu se poate scrie cu ADEVARAT decat daci esti perfect lucid.

NICHITA STANESCU SI CRITICII

Perplexitatea multor critici de la noi in fata poeziei lui Nichita, nu exprima decat o neputinta
de a ,,castiga“ de partea lor un labirint al versurilor lui Nichita, imposibilitatea de a percepe
profunzimea dusd pana dincolo de limitele materiei a lui Nichita.

Umilinta si perplexitatea criticilor iti amintesc de reactia asemandtoare a cititorilor si
comentatorilor mediocri atunci cand au aparut ,,Les fleurs du mal* a lui Baudelaire, poemele
lui Mallarmé, ,,Cantecele lui Maldoror ale lui Lautréamont, sau, mai recent, ,,Ulisses* a lui
Joyce. Timpul 1i educa pe toti prostii. Oferindu-le, printre altele, si moartea. Este momentul in
care acesti critici criticasi sfarsesc de a mai fi niste fantose.

OCTAVIAN PALER

Adrian ti-a imprumutat Inca o carte de Paler. ,,Drumuri prin memorie: Egipt. Grecia®. Vei fi
mereu coplesit de scrisul acestui om, cartile domniei sale sunt, indiscutabil, dintre cele mai
frumoase care au fost scrise vreodatd. Sunt carti pe care nu indraznesti sa le comentezi, pentru
ca nu ai cum sa vorbesti despre ceea ce spune Paler. Sunt atat de pline de sensuri, de poezie,
este atata filozofie in textele sale, Incat nu te poti incumeta sa mai spui ceva, parca ti-e frica sa
nu strici ceva. Ramane doar imensa placere a lecturii, sentimentul unei coplesitoare imbogatiri,
o nesfarsita liniste in intrebari, uimirea.

Atata artd in cartile sale, atata gust si atata adancime, atata frumusete! Cartile lui nu-s carti de
caldtorie, ar fi o impietate sa spunem asta.

Cred ca aceste carti ale lui Paler sunt niste carti ale fericirii. Dincolo de sentimentul pe care ni-
1 dau, cred ca nu mai au rost deloc cuvintele noastre.

9 aug. 1980



Parcurgi catalogul colectiei ,,Meridiane* (actuala ,,Globus*) 1966 — 1974. Constatati cd din
cele 230 de titluri aparute, tu ai citit numai 29, dar din aceste 201 necitite, numai 16 doresti sa
le citesti, printre autori fiind: Julio Cortazar, Michel de Ghelderode, Iris Murdoch, Siegfried
Lenz, Grillet, Diirrenmatt, Max Frisch.

BUTOR, JOYCE, si tu

Al citit cu mult interes un volum de eseuri de Butor. Multe din aceste eseuri pareau studii
sociologice despre CARTE, foarte interesante, aplicate. Dar cele mai mare interes ti l-au trezit
cele doud eseuri despre Joyce: ,,Scurtd croazierd preliminard pentru o recunoastere a
arhipelagului Joyce* si ,,Schita pentru o intelegere a lui Finnegan®.

Te mirase tot timpul faptul ca ,,Ulisses* nu se traduce in romaneste, nestiind ca impedimentul
il constituie numeroasele fragmente cu o limbid INVENTATA de Joyce, prin derivare si alte
procedee, folosind mai ales cuvinte latinesti, frantuzesti si, desigur, englezesti. Ceea ce te-a
mirat e ci senzatia de roman — colaj, de inventie lingvistic. Iti trecuse deseori si tie prin cap
ca te-ai gandit deseori sa scrii ceva asemanator, dar mergand prin istorie, in special prin criza
ei de nebunie: cruciade, mari razboaie, Hiroshima, multidimensionalitatea riscurilor sociale,
etc. Nu vei putea citi prea curand ,,Ulisses®, ar trebui s inveti engleza, mai intdi. Dar s-ar putea
ca cele doua eseuri ale lui Butor sd fi fost declansatorul unei carti ciudate pe care o vei scrie,
sigur nu asa lunga ca a lui Joyce (,,Finnegans Wake® nu e mai putin ciudata si intinsd), dar la
fel de plind de sensuri, de aventurdri in subsolul multor idiomuri, de colaje nu neaparat
,literare®.

PRECIZARE PRELIMINARA

,,Carnetele moro" inlocuiesc ca sa zic asa, jurnalul meu patetic si deseori insignifiant. Ele sunt
o trecere prin carti, nelinisti, jur.

Subiectivitatea lor este subiectivitatea mea. Conditia particulara a omului care scrie este nu
doar conditia riscului asumat ci poate si Increderea in constructive schimbari.

Sambata 9 august 1980



