AUREL DUMITRASCU

CARNETE MARO

JURNAL INEDIT
1979 — 1980

24 mai 1979
S-a putea ca oamenii sa difere prin Inzestrarea cu care stiu sd speculeze nuantele.

Nu-s Tmpotriva boemiei in viatd, dar nu vad ce ,.efect” are boema 1n artd. Dar prin boema in
viatd nu Inteleg exhibitionism, degradare, teribilism.

Interesandu-te esentele demonstrezi ca percepi profunzimea amanuntelor.
Cred ca templul, orice templu, este orgoliul unui singur om (Orgoliul materializat?!)

Am afirmat cd totusi nu-mi plac orice fete.

De exemplu proastele si nespalatele. Mi s-au facut reprosuri. Nu le gasesc intemeiate. A nu-mi
place astfel de fete nu e decat un elementar respect pentru bun-simt si igiena.

! Caietul 2.



Astazi sunt atatea carti si atata sdpun Incat eu nu pot gasi justificabile prostia si nespdlarea.

Un prieten spune cd Socrate ajungea la adevar prin repetatele negatii. Cred cd e vorba de
altceva. Socrate era foarte constient de faptul ca oamenilor le e frica sd nu para prosti si, din
acest motiv, aparenta negatie din ,,noimele* lui Socrate este de fapt o inculpare a ascultatorului
si o disculpare a vorbitorului.

Platon iti da un sentiment continuu si unic: ca vrea sa-i inveti pe oameni sa gandeasca limpede.
Platon da foc mintii. El nu este un sinucigas pentru ca vede atatea idei. Si nici macar martir.
Platon aminteste lumii ca nu exista ,,adevarul meu® si ,,adevarul tau* ci doar ADEVAR. Cred
cd prin aceasta este el minunat.

Cineva a spus: ,,ador curvele®. Mi s-a parut pueril. Cred cd ,,a adora® e un verb care trebuie
folosit numai cand vorbim de copii.

Damnatiunea nu ti-o alegi. O ai din nastere. Ca si poezia. Zidar te poti face. Poet nu. Trebuie
sa te nasti.

Detest oamenii rdi. Nu am spus oamenii nervosi. Oamenii rai, am spus. li detest pentru motivul
cd nu-si dau seama ce e un om si ce e un animal, confundandu-si conditia.

Cineva spune ca ar vrea ca oamenii sd meargd goi pe strada. Si mai crede cd asa oamenii ar fi
mai buni. Nu stiu daca e indecentd s mergi gol pe strada, dar atata timp cat omul nu poate fi
despartit de civilizatie, nudismul in strada este o aberatie, daca nu chiar o idee de prost-gust.

Orice om stie ca decenta (indiferent cum se manifestd) este o atitudine a bunului-simt. Este
hilar sa credem ca dacd am umbla goi am fi mai buni. Nu existd demonstratie pentru a sustine
aceasta aberatie.

Nu trebuie sa ne gandim mult la moarte. Chiar dacd ne place sd ne gandim la lucruri absurde
in esentd. Sa traiesti! lata un fapt care nu se poate invata.

2 iunie 1979

Cineva Imi scrie. Pe tot parcursul scrisorii imi da sentimentul cd ma acuza de un lucru: de faptul
ca nu-s un prost.



Dar pot fi acuzat ca nu-s un prost?!

,pectacolul orgoliului uman este inegalabil“ — a spus Camus. Iata un adevar probat la tot
pasul.

Un matematician care are numai cunostinte, nu si idei, si care le cere elevilor numai cunostinte,
nu si idei, este un matematician prost.

A avea dreptate nu inseamna intotdeauna a fi de partea adevarului. Depinde ce ,,aperi!

Unii confundd gustul cu valoarea. Altii confundd moda cu vesnicia. Si uite asa un sir de
contraziceri fara finalitate. Imi aminteste faptul acesta de nebunul care batea apa in piud si zicea
cd bate graunte.

Ca sd spui cd expresia naturald a spiritului tau e protestul trebuie sd te justifici trdind si sa mori.
Sa fii ca Papini.

Nu-I1 cred pe locuitorul care-mi vorbeste sugerandu-mi ca a trdi inseamna a nu vrea sa confirmi
niste valori pe care le simti in tine?!

Un citadin, claustrat, intre aceiasi pereti, cu reactii ,,normale‘ spre onirism, nu poate spune mai
bine ce e un izvor decat un locuitor din munti.

Cineva spune: ,,Nu mi-a placut lupta, bataia“ (in sens de ,,competitie), dar spune tot timpul ca
e un om care participd, implicat in social, ca nu e las. Hm!

,,Crezi ca dacd nu am facut nimic in poezie trebuie sa accept pe cei care «au facut cevan?“ —
zice cineva. Nu e decat un strigat al neputintei, aceasta fraza.

Marele critic al poetului e inima. ,,Nu poti vedea limpede decat cu inima‘“ — ne convinsese si
Exupéry.



Spune cineva: ,,Eminescu a trebuit si meargd la oras ca sa devind Eminescu®. Pareri din
acestea, fara cap, nu pot schimba nimic, dar uratesc multe! Cu temperamentul sau, Eminescu
ar fi fost Eminescu oriunde. Dar nu mi-1 pot inchipui decat mereu dornic sa plece, sa vada, sa
stie.

Eu nu ma pot simti viu dacad nu sunt implicat. Marginitii cred ca-s ingamfat. Nu fac decat sa
particip.

Nu poti fi apolitic cdnd lumea e amenintatd. Cum sa iubesc cerul cand nu pot parasi Pamantul!?
Si Pamantul acesta e ora bolnav!

Cineva 1mi explicd pe cateva pagini cd nudismul (combdatut de mine anterior) in stradd este
justificat din moment ce treptat totul va deveni transparent. Imi vorbeste de case numai din
sticla, trenuri de sticla, totul de sticla.

Acest cineva are mare incredere in creier.

Dar daca totul va fi de sticla, deci transparent, deci se va vedea, oare nu cumva creierul va fi
anulat?! Daca totul se va vedea, ce Intrebari si-ar mai pune creierul?!

Demonstratia acelui cineva nu are un fundament omenesc. Mai ales cand termind astfel: ,,In
fata transparentei omul ingroapa o parte din prejudecati si poate chiar pe toate*.

O fi citit ceva prin reviste stiintifice. Apoi a devenit filosof. Adicd, vreau sa spun, ,,s-a facut
filosof*.

Mi s-a spus cd am o pdrere foarte bund despre mine. Nu cred ca e asa. Parerile si asa nu
conteaza. Dar stiu ca nu-s un prost si ca incerc sa fiu intotdeauna drept.

¢ faceau vraji pe vremuri“ — spune cineva, incercand sa-mi explice increderea lui in hipnoza,
telepatie, etc. Dar eu stiu ca numai babele mai folosesc cuvantul ,,vraji*.

Mi se spune cd hipnoza ar putea fi un mijloc de predare in scoli. Nu, nu cred. Pentru ca un elev
dominat, nelasat sa se manifeste liber, nelasandu-i-se libertatea aceea spirituald ,,protejata de
stiuta ingeniozitate a copiilor, va fi un robot, spiritul lui, personalitatea lui vor fi atrofiate;
pentru ca va fi constrans. Si a hipnotiza nu Tnseamna intr-un fel a constrange?!...

Afirmatiile fara acoperire sunt gratuitati. Si gratuitatea e marca mediocritatii.



4 iunie 1979

Muntii sunt o sansd, o nebunie legata la cap cu liniste. Insa nu o fericire continua. Pentru ca-s
sarac. Si prea singur.

Singuratatea nu-i un lux. E doar o rutate frumoasa. O gradinita in care si cuvintele tin post.

Noptile, de un timp, Imi sunt ca niste mlastini deasupra carora pasarile se feresc sd cante; si
chiar sa zboare.

Sa nu confundam sensibilitatea cu uciderea unei gaini.

Cine-mi poate spune ca eu nu stiu sa vorbesc si cu pulberea?!

Damnatiunea nu ti-o alegi. O ai. O porti. Intr-o zi te tavileste in praf.

Voi muri in ziua n care Tmi va fi prea sild de mine.

Nu vreau sa cred cd seman cu o boald incurabila. Eu stiu ca poezia nu-i o lady.

Pe rani creste numai chinul. Si cucuta.

Am impresia ca nu stiu sd vorbesc serios decat despre viata, despre traire adanca.

5 iunie 1979

Esti frumos cand esti o bucurie fara sa stii.

Multi oameni afld ca plang. Inseamna ca-s tare singuri si tare curati.



Cand stii cd ai in tine lucruri periculos de frumoase nu poti face promisiuni. Cand a avut
frumusetea cap?!

Este dificil sa vorbesti cu un om care confunda sensibilitatea cu tremurul (frica), puritatea cu
faina alba, ideile cu indrazneala, gustul cu valoarea.

O corespondenta care nu are nimic constructiv in sine nu are sens.

A divaga nu Inseamna niciodata a argumenta.

Logica afirmatiilor unora vine din cultura, la altii vine din cunostinte. Ultimii sunt interlocutori
serbezi.

Cunoasterea e dramatica.

Nu poti fi ghiocel - ca trup. Pentru ca esti om.

Esti un om pe care se poate conta numai daca nu-ti pierzi responsabilitatea actelor pe care le
faci.

A face totul in dragoste inseamnd a fi dobandit siguranta unei anume fericiri. Dar, cred, nu
FERICIREA.

Termenul de FERICIRE e oarecum ambiguu. Ca si PERFECTIUNEA. Spunem cd suntem
fericiti cand suntem multumiti. Dar poate ca nu multumirea e sinteza fericirii (!)

Sa pleci, dar sa nu faci rau. Sa renunti, dar sd nu faci rdu. Sa plangi, dar sd nu jignesti.

10 iunie 1979



Dacd absenta mea 1i pune intrebari acelui om (unui om), inseamna ca acel om tine putin la
mine.

Nebunii sunt de doua feluri: bolnavi si nebuni. Periculosi sunt numai cei dintai.

Sunt tot mai convins ca oamenii confunda pe Dumnezeu cu biserica. Azi, mama a aruncat cu o
cana dupa mine. [-am spus ca biserica e casa unui sarlatan. Si cad moldovenii sunt niste fanatici
religiosi (femeile 1n special).

Nu am bani. Copacii nu m-au Intrebat: ,,dar cand ai tu bani?* A trebuit sa le raspund: ,,Credeam
cd voi sunteti interesati de lucruri mai serioase!*

Obsesiile seamana cu gratierile pe esafod, cu clipele céarora le e frica sa se termine.

Traind prea singur om ajuns sd am sentimentul ca sunt o casa din care nu pot sa ies.

Toti copiii Pamantului sunt frumosi. Dar nu toti sunt ,,cu sanse®.

Pentru a salva un om merita sa dai foc unei biserici.

In serile cand sunt prea obosit semdn cu un pui care sta cu gura intredeschisa si plange. Dar
nimeni nu-i aduce hrana.

11 iunie 1979

Oamenii care nu vorbesc despre ei ca despre o scuza sunt tare dragi!

Cati barbati iubesc o femeie pentru cd ea ar exprima omul detasat?!

Un poet nu poate fi un profet. Prea mare e, uneori, aproprierea dintre neant si poet.

Deseori ma simt o casad din care nu pot sa ies.



Nu cred ca stiu ce inseamna ,, Totul®, atunci cand spun: ,,Mie nu mi s-a dat niciodata totul*!

Esti un religios prost daca refuzi dragostea fiindca ar fi un pacat.

Trebuie intotdeauna sd traiesti si sa te porti in asa fel incat sa-i convingi si pe ,,indardtnici* ca
dragostea si iubirea pentru om sunt primele si ultimele fapte pline de lumina ale vietii.

Am stat mult Intre copii. Pe toti acesti pusti puturosi i-am ,,invatat* ca viata nu e un ciorap
nespalat.

Este tare important sa stii sa ,,privesti* cantecul!

Poate ca iubim nebuneste numai ne-tradarea.

Esafodul este de carton, el nu poate fi un mit.

N-o0 s ma simt niciodata bine cand oamenii pe care-i iubesc nu-mi vor da elementara atentie.

Actul sexual nu este un simptom, nu e o imputare, ci o ,.explicare® si astfel a iubirii pentru
cineva. Numai omul stie ce-i dragostea. Ce avantaj!

Nu cred ca-mi place sa mi se spuna ca-s poet. Sunt si eu o bucatd de hazard acolo. Sufletul nu
mi-e decat de florar.

14 iunie 1979

La Inceput, orice barbat indragostit priveste femeia ca un prost.

15 iunie 1979



Este foarte posibil ca toate greselile pe care le fac sa vina din faptul ca-s tare sincer cu mine
insumi.

Numai scrisul imi raméane mereu pentru a ma revolta, pentru a tipa cantand.

As suferi mult pe lume, nu dacd nu mi se va da nimic niciodata, ci dacd dragostea mi se va da
ca un sandwich. Dragostei nu ma pot substitui niciodata.

De obicei, barbatii sunt prea cinici pentru a putea crede ca femeia e buna de altceva decat pentru
pat.

Sunt tare mirat cand mi se spune ca-s nebun fiindca-s prea bun!

19 iunie 1979

Neantul nu se taie in felii.

Grijile?! Pune-le Intr-un pahar! Si arunca paharul in strada!

22 junie 1979

Oare nu cumva munca este o singuratate ridicatd la rang de responsabilitate primordiala?!

Cand ploua mult si adanc mi se pare ca nimeni nu poate fi pedepsit in mod ceremonios. Si
admonestarile pe sub copaci nu au sens. Daca se aud totusi, aceste admonestari au ceva din
tupeul lutului care se crede un cantec.

In fata cinstei, daca nu te negi, nu-ti poate fi rusine.



Greselile nu ni se cer niciodata. Le facem pur si simplu. Cum le facem?! Gresind din ambitia
de a nu fi terfeliti, gresind pentru ca, deseori, ni se pare ca a fi bun inseamna a fi ingaduitor.

Cei prea fericiti ar trebui, din cand 1n cand, sa se gdndeascd ce e un munte salbatic pe care este
constrans sa umble un copil pasnic.

Viata printre truisme este foarte grea. Poate cd mai ales din cauza confuziilor.

Pamantul este singura dimensiune a curajului omenesc, singura bucurie pe care o putem tine in
palme.

Nimeni nu e vinovat pentru cd sunt multi bolnavi. Cine ar putea spune ca lumea n-a fost facuta
la intdmplare, poate?!

Sunt prea multi aceia care confundd curajul cu luarea de cuvant intr-o sedintd. Poate ca
involutia este motivata si de astfel de stari de lucruri.

Epistolele oamenilor curati pot fi luate foarte usor, drept lingusiri cu pene la palarie. Realitatea
e cd oamenii curati nu-s lingusitori.

De ce as confunda asa des puritatea cu faina alba, zborul cu avionul, Dumnezeu cu biserica,
gustul cu valoarea, multumirea cu fericirea, sexualitatea cu daruirea, dragostea cu pacatul?!

25 iunie 1979

Cand nu ma simt bine tac ca un peste puturos.

Fericirea este produsul ambiguitatii si certitudinilor din jur.

Unele fete sunt prea preocupate de barbati. Dar acestia din urma nu merita atata cinste...

Cand eram plin liceu credeam ca barbatii sunt frumosi ca femeile, ca poezia si fotbalul. Atunci
ma inselam. Azi, nu!



Cand un barbat se uita la picioarele unei femei isi inchipuie ca le si saruta, ca se culca cu acea
femeie. Mare prostie! Mare eroare!

Sa nu ne incredem in frumusetea cdrni. Pentru cd nimic nu se plictiseste mai repede decat
carnea.

Greselile pe care le facem au legaturi directe cu graba sangelui din noi (sangele — aceasta
alergare a purpurei care se crede altceva, care vrea sa devina altceva).

Ce diferenta este intre a contempla ceva si a simti acel ceva!

Barbatii care spun ca femeia trebuie sa se supund barbatului sunt niste nesimtiti.

A iubi barbati prea orgoliosi inseamna a te darui unei nefericiri abuzive, iremediabile.

9 august 1979

Si fericirea e un fel de disperare.

Majoritatea oamenilor n-au stiut cd eu nu am multe vicii pe care mi le pot permite.

Vara este un anotimp al dragostei, cand iubim mult. Si iarna iubim, dar suntem perversi.

N-am suportat niciodatd nonconformistii de cafenea, cei care Imparteau (la o bere) literatura
romana ca pe o prescura clandestina.

Existd capete care prefera sa fie taiate decat sa accepte ideea ca omul este om si nu tocul unei
ferestre.

Cand cineva, undeva, te considera o centrald telefonica pustie, trebuie sa pleci.



E detestabil sd vezi ca mai toti se duc la mare pentru a sta in restaurante.

Nobletea pustietatii. Si sd vorbesti cu ea cum vorbesti cu nuferii sau cu nemarginirea.

In locurile prea frumoase pand si dragostea se face din inertie.

Fiecare carte minte putin. Nici un om nu are limite.

Nu cred ca pot fi luat vreodatd drept un turist cu carnet de conducere.

In fata hartiei nu-s niciodata o scuza.

Oamenii bogati sunt aproape fara exceptie zgarciti. Pentru ca numai zgarcitii pot ajunge bogati.
Generosii, OAMENII — niciodata!

Nu mi-1 pot inchipui pe Narcis uitandu-se la oameni.

12 august 1979

Este absolut enervant sd constati cd si azi pentru cei mai multi oameni cel mai important lucru
e sd te Imbraci ,,frumos®. De parca decorurile pot fi o marturie despre curatenia spirituald si
sufleteasca a unui om.

13 august 1979

Noptile poetilor sunt tare false. Pentru ca nu au balamale.

,, Vraiste® — iatd un cuvant altruist si destept.



Inconstienta este totusi un apanaj al artistilor. Nu-i o mirare.

14 august 1979

Dar nu, nu pot sa-i suport pe acesti oameni care considera ca a avea bani e o calitate.

Hoinareala prelungita te daruieste tacerii.

Oare nu cumva contemplarea e o lene a spiritului? Ma refer la contemplare pur si simplu.

Cand mi-e dor prea tare de munte devin absurd. Pentru ca nu stiu sd-mi respect nicio alta iubire.

Marea nu m-a invatat inca un lucru: ca moralitatea nu sta in incarcerare.

Trupul ti se pare o lumind, si nu o disperare a vulgaritatii, numai pe un tarm beat de soare, cu
o apa albastra si cu un cer tare senin.

Frumusetile care ni se daruie le presimtim. Si daruirea nu ne mai tulburd prea mult. Arta de a
primi daruri este o arta stoica.

Modestia n-are sens in fata alesilor.

Foarte multi cred cd orice poarta noud e o mirare. Deseori 1nsa, sparg fara retinere portile dupa
care se poate ascunde un simplu bolovan.

Cum calul este necesar fugarului antic, la fel singuratatea e necesara poetului. Scrii in
restaurante numai daca vrei sa scrii chiofte. Dar ce pot insemna niste chiofte pentru istoria
frumusetii, pentru sufletul omului insingurat intre intrebari si mahniri?! Poezia nu se scrie
pentru prosti, chiar daca, scriind, nu te gandesti, in clipa de tensiune, pentru cine scrii.

Omul, ca cetate — nu exista.



Existd numai o imensa disperare si o imensa liniste. Si toate-s pe acelasi drum. Drum pe care
trecem.

Uitarea unui prieten nu mi se mai pare o tragedie azi. De ce?! Pentru cd am ocazia unor clipe
sublime. Delta, de exemplu. Nu reprezint detasarea de omenesc. Si nici nu vreau. Dar
incantarea are ceva egoist in ea. Si e omeneasca.

Cred ca la Sulina nu i-am pozat lui Marian. Cred ca, de fapt, el a prins culorile varstei in
mijlocul careia ma aflu.

In fata capodoperelor n-are nici un sens sa ne abtinem, nu trebuie sa stim sa ne abtinem.

Mutenia ne este necesard numai pentru a nu ni se distrage atentia oricand.

Umblu prin munti ca o haimana.

Sunetul ploii este pentru mine ca privirea unei mari iubiri.

Pustietatea ne face intotdeauna obiectivi. Ca si saracia. Huzur 1n sardcie nu exista decat la poeti.
Pentru ca ei nu-si fac probleme din cauza saraciei materiale. Ei n-au teluri materiale. Poezia
este o casd. Dar nu un tripou. Pentru ca nu trebuie sa-ti permiti sa trisezi. Te-ai nega.

Certurile poetice au Intotdeauna un dram de inconstienta suava.

21 august 1979

Pentru oamenii din jurul meu totul e multumitor sau de injurat. Dar ce e-n lumea lor se petrece
in afard. La mine, aproape toate lucrurile se petrec induntru, in mine. Acest zbucium poate fi o
limba otravita, de lup.

Nu pot tréi Intre truisme; pentru ca truismele ma lasa fara replicd. Ca tot ce e sec.



N-am suportat niciodatd pustiurile dintre oameni. Singuratatea este o fericire ambigua, egoista.

A pleca inseamna a pierde ceva.

Viata mea e tristd pentru cd incd nu mi-am gasit locul.

Nu pot concepe viata fara cinste.

A fi civilizat nu Tnseamna doar a nu umbla in pielea goala.

Stiu cd moartea nu rezolva niciodatd nimic, dar indoiala este, poate, primul simptom al
pierzaniei.

Sunt ciudat pentru ca nu stiu sa trisez...

Le sunt foarte aproape prietenilor, in primul rand pentru cd sunt detasat de tot ce le-ar putea fi
defavorabil.

Simincinosii stiu sd vorbeasca frumos. Spre deosebire de ei, eu nu despart niciodata frumusetea
de cinste.

Niciun barbat liber nu stie ce iubeste, cu adevarat. Pentru ca niciun barbat liber nu stie sd se
multumeasca cu ce are.

Poate ca IUBIREA pur si simplu e importantd, nu obiectul iubirii noastre.

Femeia nu e o baricada care trebuie cucerita, dar iti da sentimentul ca ai ceva de Invins (ceva
din tine chiar)

Luxul ramane 1n sufletul meu un apanaj al nesimtitilor.



31 august 1979

Ador oameni calzi, iubitori pana la sacrificiu, oameni care nu discuta iubirea ca pe o pozna, ci
o ,,infaptuiesc* cuminti, tandri, cu daruire si mult bun-simt.

Am impresia c-am invatat ceva de la Papini, un singur lucru: ca trebuie mereu sa incep ceva,
chiar daca nu duc totul la sfarsit. Poate ca a Incepe mereu ceva, a fi interesat, este un semn ca
esti tare viu.

3 sept. 1979

O arta este adevarata daca este inimitabila. Nu exista artd superioard altei arte. Numai cu cat
este mai profund inimitabild o arta isi ,,sustine* valabilitatea.

5 septembrie 1979

Stiu de unde vin, pentru cd nu-s un bastard; dar nu stiu unde ma duc, pentru ca-s singur si scriu.

Viata mea umbla inca in pantaloni scurti, parca n-ar vrea sd vada ca m-am facut baiat mare.

13 sept. 1979

Poate ca dezordinea e intermezzo-ul capodoperelor.

Simtul capodoperei impune sacrificiul.

De ce sd-mi zica viata cd-s o lepadatura a neputintei, cand, foarte bine, cu streangul pot sari
coada, iar vietii 1i pot spune: ,,Esti o tarfa, ma culc cu tine, te iubesc ca un nebun, dar nu depind
de mofturile tale.*



21 sept. 1979

De prea multe ori numai moartea impaca contrariile.

Ea se plange de solitudine. E un simptom normal al constiintei cd pierde (dacd nu chiar a
pierdut) anumite miresme.

Linistea se castigd nu impunandu-ti un semi-cinism ci incercand sd nu pierzi ceea ce era de
partea ta.

Ea nu stie ca elevii nu stiu ca ea nu stie aceasta padure (limba).

Dacd uneori visez privighetori surde e pentru ca ravnesc caldura unor iubiri pierdute.

Cand sunt prea mahnit si singur imi vine sd spun cum 1mi inchipui c-a spus Labis in preajma
mortii sale: ,,Si aerul a Invatat perfidia; si de la copaci nu mai am timp sa invat cum sa traiesc.*

22 sept. 1979

Orice POET este un spirit realmente autarhic, dispus mereu sa conteste, s nege, sa inventeze,
sa repriveascd (oare reprivirea nu este semnul cel mai disctinct al vitalititi spiritului
omenesc?!), incat nu este de mirare ca atata timp cat traiesc fizic poetii displac in general. ,,Nu
sunt de acord!*
prin acest ,,nu sunt de acord!* un protest, protestul in sine, ci o nemultumire justificatd intr-o
lume intotdeauna separatd DE CEEA CE ESTE DEJA. Esential mi se pare si faptul cd tendinta

de inventare perpetud a jocului nu trebuie sd degenereze in impostura. In acest sens, un poet

— aceasta mi se pare esenta existentei spirituale a oricarui POET. Nu inteleg

"6

nu trebuie niciodatd sd-si permitd sd aiba ceva din frumusetea mincinosului. El nu trebuie sa
desparta frumusetea de cinste. Mi-amintesc de greci. Ei nu considerau minciuna un pacat, din
moment ce li se parea un capriciu al fanteziei, ori pentru fantezie si fabulare sunt toti grecii.
Nu cred insi ci grecii jertfesc adevarul in favoarea frumusetii, cum s-a sugerat. Intr-o tard cu
atatea statui, adevarul este o realitate ,,zdrobitoare*. Si numai imbecililor statuile nu le spun
nimic. Nu ne putem mira prea mult de betia greaca in fata frumusetii: Este necesar sa nu uitdm
marea, al carui spectacol, chiar banalizat din cauza repetitiei, este oricum fascinant, omul
negandindu-se de ce il atrage marea. Cred ca nu existd o dragoste propriu-zisa pentru mare, cat
mai ales un sentiment contradictoriu, de placere si groaza, iar omul, prin natura lui, este normal



sa se simta atras de ce e frumos si ingrozitor in acelasi timp. Grecii au avut marea ca desfatare
deliberata ca miraj si uitare, dar templele, statuile mi se par un semn ca grecii si-au exprimat
fiinta prin aceste forme de multe ori prea simple ca sa poata naste Intrebari, dar poate ca tocmai
de aceea ,,dispuse’ sa ne releve un anume mister al lor dupa a doua privire.

Poate ca toti poetii sunt putin greci, dar este o asertiune subconstienta.

Daci intreaga-ne copildrie ar fi,,0bisnuitd” nu cred c-am sti de unde venim, iar maturitatea ar
semana foarte bine cu prelungirea inconstientei in care se complace badaranul care nu stie decat
sd fie murdar si sa faca copii (a se reaminti ca si vaca stie sa faca copii!).

Atata timp cat pot asculta muzicd nu pot pierde deloc legitura cu lumea fabuloasa a
nepipdibilului, lume in care, fard a deveni un individ abstract, mi se Intdmpla mare parte din
indoieli, certitudini; existenta spirituala pura si simplu. E atata fericire in muzica!

Nu esti artist daca devii cinic.

Uneori ai vrea sa-i injuri pe prietenii pe care-i iubesti mult si care dau semne ca devin niste
oameni jalnici.

In ciuda faptului ca Pamantul este plin de oameni, prietenii adevarati sunt fantastic de rari. Este
nelinistitor faptul ca multi locuitori considera (sau se complac?!) egoismul ca fiind o calitate.
Al vrea sa nu-ti fie niciodata rusine ca esti om, ca trdiesti printre oameni.

23 sept. 1979

A te duce din inertie in locurile prea frumoase nu Inseamna a fi uluit, ci mai degraba nerod.

Gloria este o iluzie a celor mici.

Unii merg pe drumurile tarii si se gadndesc la mamaliga si tarfe, la militieni si nunti stupide.
Numai poetii au unic gand, dar nu si banalizat din acest motiv: POEZIA.



Si cuvintele care tin post in zilele in care pasarile nu-s deloc de carton si cred c-au dat de glorie.
Eroarea lor nu e nici macar scuzabild, pentru cd, oricum, nu se poate Indrepta nimic.

6 oct. 1979

E frig. Aud o ciocanitoare lovindu-mi casa. E ca un glonte in calduri, poate ca un semn al
nesigurantei.

Nu gandesc purtarea prin virginitate, pentru ca virginitatea este, de fapt, salbaticie.

Voi transcrie continutul imaginilor atasate cat mai exact, pastrand toate detaliile, inclusiv
diacriticele si formatul original.

Cand sunt prea singur, despre femei mi-amintesc un singur lucru: cd au sex.

Relatiile dintre mine si ea sunt ca o toamna gravida spre care cineva indreapta un arc pentru a
trage.

11 oct. 1979

Ravasiti-ma ! Si va voi da in cap cu capodoperele mele!

Tristetea, pentru poeti, este o fericire inversa!

Nu cred ca exuberanta e prima doamna a fericirii.

Trebuie sa regreti pentru a-ti da seama de puterea iubirii.

18 oct. 1979



Este bine sd punem, mai intai, la zid cuvintele pe care le rostim. Ele pot ascunde neadevaruri.

Nu, nu am nevoie de decoruri si sireturi legate la gatul frumosului. Mi-e suficientd POEZIA.

Nu mai vreau sa fiu pionul absurd, postul de nebun e mai sigur.

Stilul nu este o ocazie pe care o gasesti Intr-o lund (septembrie, de exemplu).

Inconstientilor nu le doresc decét o clipa de adevar. Pentru ca este singura sansa pe care o putem
avea pentru a sti cu cine avem de-a face in continuare.

19 oct. 1979

Nu stiu incd daca inconstienta este o tergiversare a neincrederii generale.

Tarfele se intind doar. Ele nu afirma nimic. Nu-ti poti lega zilele doar de lenea liniei orizontale.

Limbutia nu este o sintagma a celor alesi. Poate ca uneori vorbim mult fiindca suntem prea
singuri.

Nu am timp de banalitate, de spanzuratori cu snur de plus. Eu trebuie sa scriu.

Nu sunt damnat, cred, pentru ca scriu, pentru cd ma refuz fard sa stiu fericirii, ci pentru ca
traiesc (aici) printre oameni de coplesitoare incultura.

Vreau sa dau totul frumusetii. Pentru cd frumusetea apartine lumii.

Imi place increderea. O iubesc, chiar.



Nu am nevoie de sfaturi. Poezia este un bizon ultim. Ne sacrificam pentru a-1 prinde. Si
animalele rare nu se prind cu sfaturi.

Uneori as vrea sd beau un pahar de otrava in ciuda bisericilor.

Pe el nu-1 laud de complezenta. In POEZIE nu stiu sa fiu amabil. Pentru ci o culturd nu se face
din amabilitati. Si nici prieteniile alese.

25 oct. 1979

A nins! Parca femeile si-ar fi vandut obrajii.

Paradisul este viteza cu care putem fugi de ceea ce ne mahneste.

Sunt batul cu mere de aur, dar ma lovesc pietre. Si dacd pun un deget in calea aerului, 1l pun nu
pentru a opri respiratia ci pentru a incdpatana si ceea ce este nerezvratit.

O femeie a intrat in camera mea ca un deal cu trifoi. Nu intamplator confund femeia aceea cu
vesnicia.

Ubicuitatea sufletului meu este o exaltare a regretului ca n-am vazut tinuturi rare.

N-o0 sa ma multumesc niciodatad cu nimic, pentru ca nu-mi pun niciodata in gand sa castig ceva.

Tarfele sunt niste caramizi care se cred nimfe.

Daca nu ne-am ingela am semana cu cele mai bune sosele nationale, sau cu fesele reci ale
babelor.

Graul langa care nu se spune nici o poezie imbatraneste mai repede, putrezeste.



Exista prieteni care-mi par a fi mireasa nebunului care a fugit de pe tabla de sah. Adrian?, de
exemplu.

Incd nu am exprimat inexprimabilul. Acolo lupt eu.

6 noiembrie 1979

Numai marilor prieteni indraznesc sa le vorbesc despre lacrimile mele. Indiscutabil, a plange
inseamnad a nu-ti fi pierdut omenia, a mai sti ce e emotia si indoiala, regretul si ambiguitatea
vietii. Dar nu poti ,,prezenta‘ lacrimile ca pe niste pepeni, la o taraba. Lacrimile sunt acea seara
din urma n care un copac bolnav infloreste din nou.

Tin la multi oameni. Mult. Dar la fiecare altfel. Pentru ca nu sunt doi la fel, insa fiecare exprima
o bucurie care-mi lipseste, pe care mi-o doresc si care vine din cand in cand.

Rasul copiilor este cea mai frumoasa emisiune care poate fi ascultatd pe mica noastra planeta.

Marquez imi pare supremul scriitor al secolului XX. Dar numai oamenii cu un gust riguros pot
fi de acord cu mine.

Deocamdatd poezia mea nu spune decat ceva GRAV.

Oare de ce, cu oamenii pe care-i iubesc, vorbesc mult si despre ,,maruntisurile* primordiale?
Ma refer la: casnicie, amor, bani, etc.

3 decembrie 1979

Unele scrisori de-ale mele incep ca niste trecatori prin care trec numai caii schilozi.

2 poetul Adrian Alui Gheorghe.



Noptile sunt niste mituri gresite, poate si pentru ca realitatea se descompune, desi nu miroase
urat, dar amageste.

Trebuie sa fii descumpanit o clipd pentru a fi profund. Pentru ca profunzimea este o
inversunare. Nu stiu bine a cui, dar stiu ca tine de un simt superior oamenilor obisnuiti.

Scrisul este ,,non seulement un baume®, ci o atitudine a spiritului care se vrea diferentiat de
turma.

Imi pierd, uneori, toate drepturile in fata disperarii care nu e niciodatd in rochie alba, ci doar
jerpelitd ca o cocota intalnitd inexplicabil pe terasa unui sanatoriu, cersind lumina unor ochi
bleu-marin.

Imi vine sa tac asa de adanc, incat adormitii sa se dea cu capul de pereti, sd-i doard linistea
aerului.

20 dec. 1979

Intors de la Iasi nu-mi mai amintesc orasul. Prietenii, doar.

Citind ,,Viata lui Isus* de Frangois Mauriac am ramas cu senzatia ca [sus este un mare egoist
si un fanatic.

Prea multe edituri publicd mai ales orgolii si mai putin carti citabile. Si prea multi critici cred
cd o cultura se face cu amabilitati.

Deseori as vrea sd joc ,,sah cu toate haimanalele. Nu pentru a castiga, nu pentru a pierde, ci
pentru a intelege o datd-n plus cata nevoie de absurditate avem in fiecare zi.

Aratati-mi colina unde pot si eu sa mor cu o femeie-prea-frumoasa!



Existd clipe de singuratate in care ai vrea s te certi cu un om prin care sangele umbla tindndu-
se cu mainile de tample.

Prea multe canalii care se cred branduse.

In munti mi-ar prii sa urli. Pentru ca nu-i poti intrece pe lupi. Si ce sens are un urlet care nu are
puterea de a domina?!

La fiecare sfarsit de an devin trist. Pentru ca tot mai des nu astept pe nimeni $i nu sunt asteptat
de nimeni.

Dacd m-as scrie as fi in stare sa ma sinucid. Dar daca n-as scrie poate cd nu as sti sd fiu si
pretentios.

Nu cunosc case mai triste decat hotelurile



— 1980 —

6 ian. 1980

Mi-au placut intotdeauna extravagantele periculoase ale naturii, un fel de placere patologica as
zice: puhoaiele necrutitoare, ploile pantagruelice, ninsorile biblice. In timp ce pe ceilalti i
ingrijoreaza.

Intotdeauna le spun prietenilor descumpdniti: sa traim totusi printre oameni, macar pentru a sti
ce suntem noi ingine.

Nu pot crede in entuziastii care, dupa ce-si pierd entuziasmul, nu mai au in ei niciun respect
pentru jur.

Cineva Imi spune: ,,N-ai sa md intelegi niciodatd.“ De fapt, e vorba de altceva. Nu ca nu l-asg
putea intelege, ci el nu recunoaste cd l-as putea intelege.

Sinceritatea nu e niciodatd o demonstratie in favoarea unor explicatii fatd de jur, fatd de tine
insuti.

Tare multi nu-si dau seama cd in acest veac plin de amenintari, indiferenta este absolut
deranjanta.

Sa ne gandim putin: oare nu cumva, cand scriem, o facem pentru cd ne amintim ceva si mai
putin pentru ca tot ce scriem s-a nascut i am simtit in acel moment?

23 ian. 1980

Deseori criticii iti par niste oameni blanzi care intrd intr-o librarie, iau o carte din raft, se uita
la copertile ei, o pun la loc, dupa care se duc acasa, se aseaza la masa si scriu un articol lung
despre cartea aceea.



Trisorii nu au nicio calitate. Nici macar nu-s ciudati.

Ironia mea a rdmas un plans care trece peste o prapastie, un fel de miel amenintat, acel ,,je
m’eu foutisme* din unele texte ale mele nu-i decat, cred, o detagare de moarte.

,»What shall I be?* (oare ce-am sa fiu?) —ma 1intreb atunci cand cuvintele imi fug prin padure,
cu lupii.

25 ian. 1980

SCRISOARE CATRE AUREL RAU - ,STEAUA%

,,IN-am mai fost pe la Dumneavoastra niciodatd. Vin acum, sper ca nu ca o carutd cu napi! Stau
in niste munti cu copaci care nu stiu sd moara, care n-au viziuni, niste munti rostogoliti prin
vazduh, aici linistea nu-i o siretenie, ci un fel de detasare, o viatd pe care n-o arati cu degetul.
Niste munti 1n care oamenii mai tin lumandri pe biblii, In timp ce noptile sunt un fel de mituri
gresite, un fel de ceremonii scapate-n buiestru. Cand cuvintele imi fug prin paduri, ajung sa
seman cu ceata, rasul meu este o prapastie prin care umbla clovni raniti, mi se spune cd numai
nebunii iubesc asa mult ploile. Ma duc prin orase sd vad ce mai fac strazile, Intors nu-mi mai
amintesc decat prietenii; cati pot sti ce simte un om cand aude o pasare mare ciocanindu-i casa,
céti stiu cd ursii sunt o filosofie spusa in soapta?! In munti lumea este reinventata zilnic, pentru
cd aceste singurdtati bogate te amenintd cu vesnicia, aici pamantul bodoganeste, iar tipatul
este un istm pe care intalnesti prudenta. Nu, muntele nu este un palimpsest inventat de ninsori,
nu fac apologia unei iubiri, nu e cinism sa-ti aperi iubirile care trec prin cinste.

Eu stiu cd poezia e o uimire raniti, asa cum stiu ci-s mai tnar decat moartea. {i caut pe cei
buni pretutindeni, dar nu pentru a le cere ceva, ci pentru a le da voie sa gaseasca in ochii mei
o racoare pe care n-au stiut-o, pentru a le da voie sa gaseascd in palmele mele un brad surghiunit
de dorinti.

Vin la dumneavoastra pentru ca azi detest zipada, ma doare inima (,,pardalnica‘), sunt cam
bleg azi (si Kate Mansfield era zapada!), daca vorbesti cu un om pe care-1 stimezi poti sa te
infrumusetezi cu o provincie fara bastarzi.

(...) Nu voi dezamagi pe nimeni, important este sd trdiesc, pentru ca prea des fug stanci dupa
mine, iar in unele case nu stiu sd vorbesc. Toate si pentru ca nu-i inteleg pe codosii cu pene la
paldrie, cum nici pe cei care cred ca o culturd se face cu amabilitati.

(...) Si daca aveti timp, cititi aceste texte! Ele isi ,,bat joc* de plictiseala vulturilor, sau poate
ca afirma tulburarea unui om din munti.



Va multumesc foarte mult!
Si sa nu fiti bun cu mine, cinstit doar!
(...) P. S. Am 24 de ani si nu l-am vazut niciodata pe Eminescu! C'est partout!*
4 februarie 1980
Ce stimata e poezia cand burtile prostilor se bucura!

10 februarie 1980

Nu voi fi niciodatd un ,,carutas” al definitiilor, ci o haimana cu gustul aforisticii si nebunia
limpede a poeziei.

Ochii poeziei sunt pusi de Neant.

La Vermeer din Delf: mi s-a parut intotdeauna ca lumina este incuiata pur si simplu, iar oamenii
sunt nigte forme blande ca Dumnezeu (tot ce nu se vede e BLAND).

13 februarie 1980

Ce jalnice sunt casele 1n care nu vezi carti!

16 februarie 1980

Ironia mi-e dragd, In primul rand, pentru senindtatea pe care o exprimd, pe care o lasa Tn mine.

Una din cele mai frumoase amintiri pe care le pot avea in viata e faptul ca am pus tot sufletul
in ARTA, in ce-am ficut prin ARTA.



Anumiti pseudo-intelectuali mi-au reprosat ca ma enervez cand discut cu ei despre poezie. Le-
am dat singurul raspuns pe care-l simteam: ,,Nu, nu-i vorba de enervare, mi-e mild, doar.*

Voi duce intotdeauna o viata deranjantd pentru trepadusii din jur, pentru cd nu voi suporta
niciodata sa duc o viata plind de amabilitati ,,de doi bani jumate* si de minciuna.

Sunt méandru de conditia mea, chiar si de singuratatea mea. Pentru cd am o singurdtate care
nu da nimic.

Am spus des cd nu am orgoliu (!); mi se paruse cd asa sunt. De fapt, am un orgoliu imens cand
am de-a face cu prosti.

Pe prosti 1i desfid tot timpul. Este singurul mod in care stiu cd nu ma pot intoxica.

Invalmaseala cu care-mi vin gandurile cand scriu scrisori mi-aminteste de oamenii mari care-
si scriu ultimele pagini pe paturile unor spitale.

Falsii mecena sunt usor de recunoscut.

Pe om 1l poti parasi, dar daca l-ai iubit nu uiti sa-l respecti, chiar disperat fiind.

Nu poti intelege injuraturile spuse cu cinism (de oamenii aparent fragili).

25 febr. 1980

Si totusi raul nu vine de la bomba, ci de la prosti.

Ma uit la munte. Si, de emotie, duc mainile la spate.

Simt si gdndesc poezia oarecum rebel, dar plecand numai de la o trdire de mare intensitate.



Lucian Vasiliu e un om pe care-1 iubesc. Pentru ca imi place si cum scrie. Are nerusinarea mea.

Cand intru prin case in care nu vad nicio carte imi vine sa plang.

26 februarie 1980

Se spune ca ,,urma alege!* Dar ce sa aleagd urma? Urma e sfarsit. E nimic. Nimicul nu alege,
el nu existd decat gustul amar al celor care pierd. A pierde nu inseamna a alege, ci a fi mai
,»prost” in luptd. Neinsemnand ca victorie apropiate prin ,,smecherie* sunt cu adevarat victorii.
De fapt, singura victorie este VIATA. La inceput nu-i nimic sau, mai ales, poate sa nu fie
nimic. Si deodatd existd ceva. Un el. Aceasta e victoria. Celelalte sunt numai anotimpuri,
indoieli, drumuri. $i ranjet. Ranjete intr-un paradis ce se pierde oricum.

6 martie 1980

Dragostea Tmi spune ca fericirea n-are nevoie de filozofari. Si poate cad poezia exista numai
pentru ca exista si singuratate.

Mutenia este o paralizie a cuvintelor. lar un om care nu stie sa rosteasca niciun cuvant este un
om despre care nu stiu nimic. Sau este un salbatic. Intotdeauna, cuvantul va fi primul semn ca
intr-un anumit loc nu exista sdlbatici.

Ciudatenia mea este exacerbata trdire a amanuntelor, a emotiilor. Si curiozitatea.

25 martie 1980

Ma culc prea des ca si cum ag inchide un morméant intr-un liliac care inca n-a inflorit.

Cum sa nu-mi vind sa Injur toate mofturile din idei? Si pustiul in care adorm.

Pe mine nu ma vor impusca vanatorii.



31 martie 1980

Poate ca fiecare injurdturd este un istm pe care imi caut o iubire stigmatizata.

In multe zile am sentinta ca spatiul e o cutie (de tabld) pe care eu o privesc, in afara cdreia exist,
orgolios chiar, distant ca vitrinele pline cu nasturi si jupoane prafuite.

Fiecare soapta are culisele sale.

Existd solutii pentru fiecare clipd in care ,,suportam® sa gandim.

Intr-un fel, cred ca venirea caldurii ne absolutizeaza in circumstantele decrepite ale lenei. Apoi
scapam.

Cred deseori ca 1n unele cuvinte exista o infinitate de idiomuri, ca uneori e suficient un cuvant
pentru a gasi in el o infinitate de idiomuri, de mitologii, de nelinisti, de cicatrici.

Viata trebuie vazuta in trditd, ca sa fie autentica, putin a rebours.

,Alienarea* oamenilor mi se pare o sandtate obiectiva a acestui sfarsit de veac.

Prozele lui Mircea Eliade, plina de brese in realitate si trup.

Actorii nu m-au convins niciodata cu adevarat. Poate ca si din cauza decorurilor. Mi-au placut,
doar.

10 aprilie 1980

Lumea cu care unii cred cd moralitatea e numai pentru academicieni nu-i deloc un semn al
bunului-simt. Ma refer la unei tineri poet. A fi poet nu inseamna (a fi teribilist) neaparat a fi si
destrabalat.



23 mai 1980

Aleasa mea viata - ca o urma de prost.

Prea multe seamana cu rahatul.

Cand moare un mare scriitor, ma simt ca o Grecie fara temple.

Facultatile au rdmas pentru mine un fel de gradini publice pline cu cismele. Dar eu nimeresc
intotdeauna cismelele cu apa otravita.

Invat mereu, ca repetentii care vor sa ajunga d-zei.

Diferentele dintre oameni sunt numai diferente de posturi.

Mediocrii sunt niste furnici care au ochii in locul picioarelor. Si invers.

As vrea sa traiesc. E stupid sd mori si sa nu-ti fi terminat de scris cartile.

27 mai 1980

Un poem care e lipsit de spontanietate este un poem in care lumina este de ocazie.

Pentru mine, o metafora nu rezolva niciodata un poem, dar nici discursul ireprosabil.

Toti sunt vulnerabili. Exceptandu-i pe cei foarte sinceri.

Cred ca sunt un teoretician prost, dar simt profund toate dealurile poeziei.



Cand sunt in munti vreau sa plec. Cand sunt in alta parte doresc sd revin in munti. N-o sa-mi
gasesc niciodata locul. Si, de fapt, nici nu vreau sd duc o existenta tihnitad. Nu trebuie s ma
plictisesc de aer.

8 iunie 1980

Greselile mele cu potcoave. Rahatul, insa, este al altora.

N-am dreptul sa ma plang de singuratate. Pentru ca oricum mi-o asum.

In orasele 1n care ti se prezintd si catuse e bine sa te abtii de la declaratii patetice.

Am vazut gandaci murind din cauza luminii.

Cand esti prea obosit de mahnire si cearcane nu mai ai puterea sa intelegi un duel.

9 iunie 1980

Matisse: ,,Visez e o arta echilibrata, pura si linistita ale carei subiecte sd nu nelinisteasca si sa
nu Ingandureze...*

Pardon, moniseur Matisse! Descopar in aceastd afirmatie un spirit burghez si lenes. O arta care
nu te nelinisteste, pe care o contempli, doar e ceva fals. Atunci la ce mai e buna natura?
Adevarata picturd (ca sa raman la cazul Dvs.) este cea care ma lasa uimit si tulburat, plin de
intrebdri, ca si cum as simti ca lumea incepe cu mine si trebuie sd actionez in cat mai multe
bune feluri. Refuz sa-i recunosc pe artistii care cred ca arta trebuie sa fie numai liniste, adica
lene. Ca sa fiu mai clar, nu-i recunosc pe artistii care cred ca lumea se rezolva cu niste peisaje
pe care le privim si devenim, vezi bine, mai bogati. — (se poate continua) —

Cartile sunt un fel de petreceri la care eu sufar de ubicuitate, adicd sunt in toate colturile
incaperii, astfel ca pot privi din toate unghiurile obiectele, grimasele, amanuntele, spaimele,
omul.



10 iunie 1980

Numai prin carti imi evit nebunia.

Raul este exprimat numai din clipa cand se simte si puternic. Nu-i dati ocazia!

16 iunie 1980

OMUL iINGRIJORAT SI EXPERIENTA

— Zilele trecute mi s-au rupt cateva vase de sange. In timp ce jucam tenis. ,,Faptul* s-a petrecut
deasupra de genunchi, la coapsa. Exact acelasi picior de la care a plecat leucemia lui Titel. Daca
,rana“ mea ar fi fost in alt loc nu cred ca i-as fi dat importanta. Dar ma recunosc ingrijorat.
Daci n-as fi triit experienta fatali a lui Titel, dacd n-as fi VAZUT rana lui, cu siguranti ci n-
as fi devenit Ingrijorat cum sunt. Omul, in fata ranii, este unul care accepta. Dar nu-si face
mari ganduri. Faptele cunoscute la inceput, pentru prima data, nu te implica serios, definitiv.
Pe cand amintirea unor cazuri (intdmplari) similare te pune pe ganduri. Pentru ca accepti
,portia“ de risc oricum, dar sansa fatalititii nu-ti da pace deloc. Ingrijorarea vine din
cunoastere. Esti Ingrijorat cand cunosti atitudinea raului. Este sigur ca silbaticii care au vazut
pentru prima data, de exemplu, un avion au fost uimiti, mirati pana la a crede in supranatural.
Dar nu infricosati. Cel putin, n-a existat Intdi frica. Pentru cd, repet, trebuie sa ai cat de cat
cunostinte (amintiri) despre rau pentru a te simti amenintat, ingrijorat.

Ingrijorarea nu mai e o chestiune de timp atunci cand ai amintiri. Ea te macind imediat, te pune
in alerta. Nimeni nu ramane indiferent in fata raului, a pericolului. Dar se intampld asa numai
daca ai amintiri despre rau, dacad lumea si intamplarile n-au Inceput de la tine, cu tine.

(de ,,privit™ ingrijorarea si prin personajele din literaturd, mai ales cele ale lui Kafka sau
Dostoievski).

19 iunie 1980

Piciorul meu, bolnav, seamana cu o mireasa batutd cu bulgari de pamant.

Si zilele sunt un fel de copaci. Se scuturd de bucurii sau nepldceri numai in functie de
Lintamplari“ exterioare.



Vesnicia nu se inventeazd cu o singura durere. De fapt, vesnicia e un lucru la care nu m-am
gandit serios.

O iubire existd numai daca este aparata.

Multe femei renunta la dragostea poetilor pentru ca exista iubiri mai comode. Un artist va fi
intotdeauna inexplicabil si greu de priceput. Si numai apropiindu-te de el cu deplina bunatate
si intelegere ai sansa sa fii ,,Juat in seama“ cu adevarat. Altfel i se pare ca e vorba doar de o
complezenta necesara. Si-si cautd in continuare de chin, de arta lui.

Exista iubiri 1n care se vorbeste mult si iubiri in care se vorbeste putin. Le accept pe oricare,
dar cu o singura conditie: sa fie sincere.

29 iunie 1980

(fragmente dintr-o scrisoare deranjant de dreapta)

E stupid sa simt ca multe prietenii, intr-o zi, devin un fel de timp pierdut, dar cine-mi poate
infrange Increderea in frumusete, in posibilitatea bucuriei! Spun astea si pentru ca groapa dintre
noi se face tot mai mare si mai adancd, dar In timp ce tu o privesti si crezi cad e ceva in firea
dialecticii, eu o contest, nu vreau s-o recunosc, ca un prost ma intreb: ,,de ce cunosc oameni,
de ce ma indragostesc de ei, si nu-i pot pastra niciodatd, ei se plictisesc prea repede, nu mai
gasesc nimic??...

Voi sunteti mereu fericiti si multumiti, si va faceti planuri, si ele va reusesc, si credeti ca poezia
e un drum spre alte imparatii, si nu-i asa, si vi se pare normal cd lumea e cum e, si moartea vi
se pare la moda, desi voi credeti cd n-o sd crapati niciodata, si patetismul e de crezut numai la
copii, nici nu stiu ce sd mai zic!?*

Apoi tu, vorbindu-mi de madritis si mirese, si eu cu capul pe masa, intre borcanele pline cu
fierea-pamantului, ghinturd, crini, sdngele-voinicului, nu-ma-uita, gentiana kochiana si altele
neidentificabile, eu cu capul pe masa, coplesit, simtindu-ma si mai singur. Ce fericiti sunteti
voi, si domestici, si practici, si ,,buni de societate®, si nici macar nu va invidiez, si nici nu mi-
e mila de voi, v-am iubit oricum intotdeauna, dar prapastiile din mine nu se pot justifica, cu
capul pe masa, raman, ca un sfant linsat de lumina cerului si nebunia pamantului.



Ce sa tip? Ce sa spun?, tipatul e un locuitor descumpanit, spusul e o tinuta in frac. Mare rahat
lumea asta!!

De nunti sd nu-mi mai vorbesti. Nu-mi plac. Sunt un pretext pentru a arita lumii ,,cine-mi
suntem noi". Iubirea e cu totul altceva. Eu cred cd ea n-are nevoie de nunti, de colaje.

Crezi ca ,,a amana" e un verb cinstit? Eu nu cred.

O casnicie distruge un poet.

Amabilitatea nu salveaza o prietenie

Piciorul inca nu-mi trece. Si cand te gandesti cd daca mor n-o sd vd anunte nimeni...

Nu sunt deloc un om liber. Pentru ca a fi liber inseamna si a fi fericit. Léon Chestov spunea:
,L'homme ne peut avoir aucune relation avec le mal: tant que le mal existe, il n'y a pas de
liberté, et tout ce que les hommes ont appelé jusqu'ici liberté, n'est qu'illusion et duperie.*

30 iunie 1980

Ce absurd devine totul cand avem indoieli!

1 iulie 1980

Nu voi avea niciodata nevoie de D-zeu, pentru cd eu nu am nevoie de minciuna.

Da, i-am citit pe Whitman, pe Kafka, pe Marquez, pe toti ceilalti. Dar n-am crezut pe niciunul.
Frumusetea a inceput dupa ei, implicAndu-ma4, regandind tot ce-au spus, cercetdnd in viata
mea si cea din jur daca e posibil asa. Si era posibil. Pe cand ceea ce spun ,,cartile sfinte" (cartile
tampite, zic eu) nu s-a aratat niciodatd posibil, secolul XX, cu descoperirile sale exceptionale,
a demonstrat clar tuturor nerozilor (chiar daca multi au continuat sd persevereze in nerozie) ca
baza religiei e prostia si minciuna, precum si frica inndscutd a oamenilor, fricd de care ne



despartim numai daca ne dovedim noud insine cd suntem oameni, nu niste scursuri lipsite de
orice initiativd, de curaj.

Ce nevoie am putea avea de un D-zeu care numai pedepseste, dar nu sare niciodata sa-i salveze
pe nevinovati?! O fi si asta de parere ca echilibrul nu ar putea fi perceput daca nu mor si
nevinovati, copii, etc.

S august 1980

Cred ca padurea este o simptoma a ceea ce numim uneori vesnicie iar orice caz — o curiozitate
in devalmasie. Umbland prin padure, din cauza irepetarii ei, ai sentimentul cd n-ai intalnit
altceva mai fascinant. Nu ai spus gresit: da, muntele este o filozofie In soaptd. Aici numai
oamenii pot deziluziona. Te referi la o anumita caducitate a bunului lor simt, la capacitatea cu
care cred cd numai ceea ce fac ei este important, desi e vorba de munci absolut domestice,
prost-platite, imbecilizante. Singura vina, totusi, a majoritatii oamenilor din munti este absenta
cartilor din casele lor. Cum un scriitor are oricum nevoie de tipuri, in munti este de surprins un
anumit mod grotesc de a exista. Si de aici o sumedenie de sensuri. Omul din munti nu trebuie
idilizat. Pentru ca nu este cel care merge linistit dupa turma si canta din fluier. Stupizeniile de
acest gen nu-s decat scorniri ale autorilor marunti. Azi, de exemplu, ,.ciobanasul® lui
Grigorescu, chiar pentru un om din munti, ti se pare o minciund. Dar tu te uiti si la culori. Altii,
insa, retin doar ideea de cioban. Inselandu-se.

Singurul criteriu dupa care-ti faci azi prieteni printre scriitori este valoarea scrisului lor. Aceasta
certitudine nu te poate plictisi. Celelalte, da!

Concretete nu nseamna neapdrat haiku, arta litotei se stdpaneste greu, dar nu ,,numarand"
cuvintele... poemului.

Originalitatea este o forma neagresiva a egoismului. Dar poate ca singurul egoism de pretuit.
Poezia care nu uimeste este fie facatura, fie camatarie, fie nimic.

Ma intreb des: oare catd fortd am pentru a nu exista oricum? Si nu-mi pierd niciodata cumpatul.

Nu scriu niciodata scrisori la care stiu cd nu primesc raspuns.



7 august 1980

Récoarea. Ea trebuie sa fie muza luciditatii.

8 august 1980

Un poet nu va fi niciodata o investitie matrimoniala, sociala — sigura.



