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MIERCURI 

 

FOAME 

                                                                

 

Privesc de mai multe minute, de o oră cred doi puști, țigani, care stau în fața vitrinei de la 
„Autoservire“. E trecut de ora 15. Cei doi citesc la infinit etichetele de pe alimentele care 
rânjesc din spatele sticlei. Se întind. Își vorbesc. Desigur, nu aud ce vorbesc. Aș vrea mult.  

Poate că stomacurile lor suferă.  

Mă gândesc că le e foame și, stând acolo, în fața vitrinei, își potolesc stomacul citind prețurile 
de pe etichete. Etichete pe care nu le vor atinge poate că niciodată. Banii sunt o himeră cred, 
iar stomacul o realitate neiertătoare pentru ei. Bate vânt peste dorințele celor doi copii de țigan. 
Îți bagă mâinile în buzunare, continuându-și contemplarea. Unul se uită la vitrina alăturată. 
Sunt câteva instrumente muzicale acolo. Renunță repede. Se îndreaptă tot spre cealaltă vitrină. 
E mai promițătoare pentru ei. Dar absurdă în același timp. Miroase a floare de tei. Ce ocupație 
și la acești puști!! Părinții lor cerșesc pe undeva. Sau dorm. Sau fac dragoste cu țigănci vecine. 
Ei privesc lumea. Încearcă s-o cunoască pentru a ști ce să cerșească. Dar acești țigani, deși 
nespălați, îmi par frumoși. Frumoși pentru că nu știu ce e luxul. Pentru că nu au bani. E minunat 
să n-ai bani. Dar să fii căprioară printre ferigi sau porumbel, nu un om din Neanderthal. 
Ciomagul e inacceptabil. E nepotrivit azi. Dar primitivii aveau elefanți pe măsura lor. E soare 
pe aripile acestei zile cu zăpușeală. Țiganii aceia au plecat. Veniseră și două țigănci mici. Poate 
s-au dus să facă dragoste! Când ești sătul faci mai plăcut dragoste. E o afirmație. Nu definitivă. 
Se pot aduce contraziceri și completări. 

Pe drum nu trec automobilele fără șoferi. Oare de ce trebuie și o piuliță numită om când există 
patru roți?!  

E complicată viața de azi. Ca și stomacurile puștilor. Țiganii aceia. E nădușeală. Am să mai tac. 



 

BORCA, 21 iulie 1976 

 

INDICATOARELE 

 

La intersecții sunt plăci indicatoare. Turiști, nou veniții, se opresc și citesc. Nu știu dacă toți 
cunosc alfabetul. Poate că n-ar trebui atâtea indicatoare. Se uită prea ușor. Am oroare de cifre. 
De aceea pe acele plăcuțe sunt trecute distanțe. Oamenii sunt obosiți de bucurie, de plimbări. 
Alții sunt prea curioși. Să admitem că știu la ce capăt vor ajunge. Dar tot se uită la indicatoare. 
Vor să-și dozeze ambiția de a ajunge la capăt. Unii poartă bobine cu ață cu ei. Între localități 
diferite întind aceste ațe. Sunt mulțumiți de exactitatea măsurătorilor. Dar apoi vine deziluzia. 
Își dau seama că nu au măsurat ațele. Cu atât mai puțin, nu știu câtă memorie au. Trăiesc câte 
o viață, alții câte două, având un singur ideal. Să gradeze toate ațele din lume. Folosesc o ață 
mai tare. Vor să le-o lase copiilor drept moștenire. Nimeni nu-i spânzură de indicatoare. Dar eu 
(am spus „eu") aș vrea ca cineva să se joace cu toate aceste indicatoare. Să le pună aiurea. Și 
îndrăgostiții de indicatoare să se lovească unul de altul. Și din deruta lor să se nască copii care 
detestă indicatoarele iubind băncile și apele cu pești grași. 

 

Piatra-Neamț, 22 iulie 1976 

 

O DOAMNĂ 

 

La un depozit de mărfuri, (galanterie parcă), am văzut o doamnă de 35 de ani, aproximativ 35 
de ani, care m-a privit insistent când am apărut. Era frumoasă. Da, o doamnă frumoasă. Dar o 
frumusețe blândă. Am privit-o mai mult. Și ea făcea la fel cu în mine. Îmi scăpa câte un zâmbet. 
Nici ea nu și-l putea reține. Mi-ar fi plăcut să fac dragoste cu ea. Oare sunt de condamnat pentru 
acest gând?! Nu mai știu nici eu ce-i cu mine des!! Ce va zice Viorica dacă-mi va citi într-o zi 
toate gândurile și tot ce-am făcut?? Cred că-mi va citi jurnalele. Dar aș vrea să nu mă iubească 
mai puțin. Aș vrea mult. Rămân stabil în sentimente dar tot ce e frumos mă entuziasmează. Și 
cum să stau cu mâinile încrucișate?! Degetele doamnei de azi poate ar vrea să mă atingă. Cine 
știe cine-i încălzește blândețea?! Ce fel de copii a fi având?! Eu sunt un trecător efemer pe 
lângă insistența privirilor ei de cămilă sahariană. Aș minți dac-aș spune că nu aș vrea să-i fiu 
fântână măcar pentru o zi. Așteptând afară mașina, vântul îmi umplea părul cu o răcoare ce mă 
trimite cu gândurile la izvoarele reci în care Diana își umezește buzele roșii de viață. 

 

Piatra-Neamț, 22 iulie 1986 



 

Și Camus m-a schimbat. Și ploile m-au schimbat. Și dragostea m-a schimbat. Din copilul acela 
căruia i se spunea „răule“ în loc de Aurel (sau măcar Aiurel), a crescut un tei care n-are flori 
rele. Are flori nebune dar rele nu. Nebunia e una din frumusețile omenirii. Extremitățile 
nebuniei sunt insuportabile. De aceea bărcile își mențin echilibrul pe apă, printre spume și 
dopuri de plută rătăcite. Bărcile mențin echilibrul nebuniei. Peștii râd des dar rânjetul lor e plin 
de foame. 

Îmi trăiesc clipele. Camus m-a învățat un lucru minunat. A-ți trai clipa înseamnă a trăi cu 
adevărat. Uneori sunt înfometat de sex. Dar nu-l am. Rămân în contemplare și lumea îmi pare 
mai frumoasă. Doamna aceea de azi trece cântând ceva de Demis Roussos. Rochia-i 
transparentă trădează liniile unor picioare frumoase. 

Vântul bate și gemenii pământului se alăptează. Doamna aceea e printre mărfuri și poate se 
gândește la mine. Poate că merit. Nu-s un stricat. Dar există mult dor în mine. Și setea e o 
realitate ce mă înconjoară des. Lângă o apă un cal rupe flori albastre și plânge peste liniștea 
broaștelor senile. Ulii nu se văd. Doamnele știu să pășească ademenitor. Cine spune că viață e 
urâtă?! 

  

Borsec, 24 iulie 1986 

BORSEC 

 

La 330 ceasul sună. Mama se trezea pentru a mă trezi pe nimeni. Azi, la Borsec, după apă 
minerală. E încă noapte, apoi inundă pământul zorile. Mașina aleargă. Tăcem toți ca niște rate 
mute. E rece. N-am mai fost la Borsec. La 5 și ceva eram acolo. Vile. Brazi. Oameni matinali. 
Răcoare. Merg cu Recolta pe străzi. Privim. Râdem. Pășim. Vreau să le trimit vederi celor dragi 

și de aici. Sper să am timp să fac asta.  

Vreau mult să-i trimit Vioricăi gânduri de aici. Azi m-am gândit mult la ea. Cred că mi-e dor 
de ea. Mereu mi-e dor de ea. 

Cineva spune că azi vor da apă minerală numai în cutii de carton. E dificil. 

Pentru că o cutie de carton costă 10 lei dar acest gen de cutii nu sunt primite de niciun depozit 
de ambalaje. Ca dracu'. 

O altă neînțelegere între dare și primire, o altă nepotrivire a firii lucrurilor. De ce?! 

Firme maghiare lângă cele românești. 

Cei din jur vorbesc maghiara. Cred că pentru că-s maghiari... Ce logică și la mine !!! 

 



Cafenea. Fum de țigară. Maghiari gălăgioși. Nu înțeleg ce spun. Ce trist e să fii printre oameni 
ce comunică lucruri pe care nu le poți înțelege!! Ce trist!! Cum de nu-și iubesc unii patria?!! 

 

Când voi fi căsătorit voi veni odată să-mi petrec aici concediul, cu Viorica. E mult verde aici. 
Verde ce mă odihnește. Cu Viorica apa ar fi și mai bună iar cei ce se odihnesc în această stațiune 
mi-ar părea mai frumoși. Vila 50. Apoi 51. Văd și 67. Sunt multe. O să facem dragoste ca 
nebunii într-o vilă. Cu ea voi fi un tânăr veșnic. 

O să-i par frumos și bun mereu, altfel nu pot să-nțeleg de ce sărutul ei mă ajunge pe orice cărare 
și e atât de bun, of!!!... 

 

Desigur, să văd multe lucruri, să scriu despre ele, dar să scriu în așa fel încât și cel care citește 
să aibă impresia nu numai că vede ce-am văzut eu, dar la vederea respectivelor lucruri simte la 
fel. 

 

Bicaz, 28 iulie 1976 

 

O PISICĂ 

 

Mașina alerga desfrânată. Mă dureau ochii și oamenii trezeau mai mult sau mai puțin grăbiți. 

O pisică traversă în fugă strada. Inima îmi tresări neîndurătoare. M-am gândit ce e un atac de 
cord. Dar gândurile mele erau la inconștiența acelei pisici. Sunt și altele ca ea. Și oare de ce 
simt ele nevoia să traverseze tocmai când mai sunt 3 – 4 metri până să aibă mormânt? De ce 
nu fac dragoste prin bălării, de ce să traverseze?! 

A murit cândva o pisică așa. Posibil să fi fost motan. Nu sunt doctor veterinar. Asta din 
obișnuință. 

Sângele acelei pisici era roșu închis. Bătea spre brun. Brun Van Dyck. Un pițigoi și-a vopsit 
piciorușele acolo. O apă se tulbură în ziua aceea. Deasupra ei un zbor era mai puțin sincer. 

Cețurile de pe Kilimanjaro nu sunt mai reci decât sentimentul fricii. Azi o pisică putea să moară. 
Mie-mi era somn ca unei maimuțe puturoase. Peste munți roua își împrăștia cântatul cocoșilor. 
Mamele bune își alăptau pruncii iar un pod simțea în coaste un val în plus. În apă înota un nou 
venit, un pește mare și gras. O pisică trăia în continuare. 

 

FABRICĂ, 7 oct. 1976 

 



– Să-mi notez totul, să scriu tot ce-mi trece prin cap, ce mă revoltă. 

– Să combat orice deschis făcând filozofie, realist; 

– Să visez mereu dar să revin asupra viselor; 

– Să aleg lupta, cum a făcut Camus, să nu lâncezesc; 

– Să scriu meditând, nu numai sub imperiul inspirației de moment. 

SĂ MUNCESC, SĂ REVIZUIESC. 

– Să-mi notez totul mereu, să sugerez mereu răspunzând totul totuși. 

– Pe stradă, oriunde, să-mi notez tot ce văd, ce simt, ce cred despre fiecare lucru. 

– Să citesc mereu, la fabrică, câte ceva. 

– Să nu mă descurajez, indiferent de primele rezultate. 

– Să spun totul cu fraza mea, cum văd eu, nu după alții. Ei doar să-mi îmbogățească viziunea 
artistică. 

 

FABRICĂ, 7 oct. 1976 

 

– Mulți au fost și sunt în stare să renunțe la orice, inclusiv la iubire pentru opera lor. Asistăm 
la o dezumanizare. Un ideal nu trebuie să fie un drum pe care putem răni.  

Eu prefer să renunț la operă dar nu la Viorica.  

Dragostea rămâne simțul fundamental al existenței. Am tupeul să nu accept contraziceri. Cel 
puțin în prezența mea. 

Eu unul nu accept că o operă e neapărat mai valoroasă decât un om, chiar dacă opera poate fi 
eternă și omul e efemer prin „lege“!  

Cel mai bine e să păstrăm un echilibru. Să nu renunțăm nici la dragoste dar nici la creație. 
Pentru mine aceste noțiuni se întrepătrund într-un anumit punct. 

Aș renunța la operă pentru că eu iubesc mai mult pe cei din jur decât pe mine. Opera îmi (mi-
ar) aparține. Viorica e exponentul principal al celor din jur pe care-i iubesc. 

 

EMPIRIC =  

APRIORIC — 

 



– Pentru mine toate păsările cântă. Aceasta pentru că orice zbor e un cânt al Universului. 
Desprinderea de Pământ e o atingere a sublimului. Dați-mi aripi și n-o să mai stau în casă! Și 
totuși vă mai rog un lucru: să nu trageți niciodată cu pușca. 

– Dorința lacrimii de a fi o apă nu e întotdeauna împlinire. 

 

9 oct. 1976 

Fabrica de Piele Sintetică 

 

– E drept: – a fi sensibil, a scrie ceva aparte, a simți aparte nu trebuie să mă ducă la o scriere 
superficială. Sensibilitatea rămâne. „Lucrul“ văzut, simțit, poate fi înfrumusețat prin 
concentrare, prin revenire. Sensibilitatea nu dispare. Avem de a face cu suprapunerea peste 
sensibilitate a muncii. Și munca, indiscutabil, dă valoarea. Michelangelo e cel mai fidel 
exemplu. Trebuie să-i privesc opera și să rămân mut. Muțenie ce mă va obliga mereu să 
muncesc iar rezultatul muncii mele să fie durabil, deci valoros. Steril nu pot fi. Aceasta pentru 
că nu-s steril nici în sentimente. Trebuie să adaug ceva totuși: va trebui să înțeleg ce-nseamnă 
a fi un ambițios. Dar un ambițios bun. Altfel nu accept ambiția, deși am foarte multă nevoie și 
de ea.  

Pentru un singur verb: A IZBUTI. 

 

9 oct. 1976 

Fabrica de Piele Sintetică  

 

SLAVĂ IERBII 

 

– Trebuie să-mi respect condiția. Și să plec mereu. Pe fiecare drum voi găsi ceva nou. Nou care, 
trecut prin filtrul sensibilității mele, va ajunge la o altă interpretare în care originalitatea nu va 
izbi, nu va fi orgolioasă. Ea va încălzi sufletele. Trebuie să cred că fiecare inimă are și rațiune. 
Respectul meu pentru ritmul unei inimi e imens. Totuși, în ciuda dragostei mele pentru ritm, 
nu port ceas. Subjugat de forme și alte neajunsuri am totuși șansa de a fi un fericit. De ce 
fericit?! Pentru că am cărți.  

Ce se poate compara cu o carte?! Desigur, numai dragostea, sufletul abundând de bunătate al 
unui OM. La mine domină sentimentul. Încerc însă să nu fiu necontrolat. Unora le-ar părea 
superficialitate și nu e deloc cinstit să minți nevinovații. În acest caz n-avem dreptul să spunem 
„voluntar“ sau „involuntar“. Orice om nevinovat e frumos. A fi nevinovat nu înseamnă a fi 
prost. Acest ultim cuvânt nu caracterizează decât ignoranța. Eu n-o caut. Dacă-mi taie calea mă 
dezgust și atunci, mereu, întorc capul spre iarbă. Verde sau îngălbenită de toamnă iarba îmi 



pare o mantie care slujește fericit frumusețea Terrei. A cosi iarba nu înseamnă a fi criminal. Nu 
e vorba decât de o recunoaștere a rodului și o salvare de la asfixiere. Sisif simțea greul dar 
destinul lui era implacabil. Iarba e prea candidă pentru a fi un Sisif. Ea e un bun. Un bun ce 
trebuie nu numai iubit cât, mai ales, apărat.  

Aș vrea să văd omul care a văzut sânge de iarbă. Orice inexistența unui astfel de sânge nu 
înseamnă că iarba e un simbol al blândeții, al purității, al eternității în ultimă instanță.  

Eu nu urăsc vacile care pasc iarba. Fiecare vacă e un motiv al Terrei. Nu putem exclude 
motivele necesare. Copiii au nevoie de lapte. Iarba e un copil ce dă mult și nu cere nimic 
oamenilor. Să o spunem în cor: Slavă ierbii! Și să adorăm ploaia. 

– Să-l citesc pe Geo Bogza 

9 oct. 1976 

Fabrica de Piele 

 

– Da, poate-nțeleg că sunt sensibil, poate-o simt. Dar trebuie să fiu și valoros, să-mi dau seama 
că nu e drept să mă-nchid, că sunt prea bun, și iubesc prea mult oamenii pentru a accepta un 
turn de fildeș. Opera mea trebuie să le-o dau și lor. Și mai ales trebuie să le-o ofer ca pe o pâine 
caldă, bună, așteptată. 

 

București, 9 oct. 1976 

Fabrica de Piele Sintetică 

 

– Pentru orice tânăr o încurajare înseamnă mult, mai ales pentru un tânăr care e talentat, pentru 
care poezia (nu succesul) înseamnă existență pur și simplu. 

Important e ca poeții consacrați, care răspund la „Poșta redacției“ prin diferite reviste literare, 
să sesizeze cine e sau nu sensibil. Consider însă că-n poezie sensibilitatea primează. Nu trebuie 
acceptați însă cei care fac greșeli de ortografie. 

 

– Dacă atunci când scriu revista de sub foaia de hârtie pe care scriu reprezintă mai știu eu ce, 
dacă are oameni, chipuri, culori ce mă deranjează, trebuie să caut ceva cât mai puțin țipător, 
ceva care să nu mă obosească, să nu mă sâcâie. Dacă mă sâcâie trebuie s-o schimb. Altfel nu 
pot continua să scriu. 

 

– De obicei toamna se moare dar cred că nu e o moarte necesară. Trebuie să credem în retrezire 
mereu, chiar dacă pleoapa toamnei e de plumb. 



 

11 oct. 1986, 

Fabrica de Piele Sintetică 

 

– Ca să scriu trebuie să fiu ori prea trist ori prea fericit. Dacă e o stare de mijloc scriu prost sau 
nu scriu deloc. 

– A respecta, iată adevărata probă a existenței rațiunii. 

– A interzice zborul înseamnă a nu iubi libertatea. 

– O bucată de celofan poate fi văzută, sfâșiată, dar niciodată sub formă de țăndări. Asistăm la 
o respectare a condiției. Condiția de celofan. 

– Lebedele nu mor niciodată. Ele-s făcute din petalele cireșilor. Sufletul lor e sufletul purității. 
Eu am văzut numai lebede albe. 

– A iubi pacea nu înseamnă a o contempla ci a da foc ierburilor otrăvite pentru salvarea pădurii 
cinstite. 

– Am fost mereu ca doi iubiți, ca doi frați și mai des ca o deltă sinceră. 

– Mediul toxic de la fabrică are o putere uluitoare de a-mi înflori imaginația pe o pantă lipsită 
de frumusețe. Sfidând plăcerea mirosul de D.M.F. mă face să-mi închipui un infern. Acolo 
oamenii nu sunt. Fiecare e metamorfozat. Poliuretanul mă ajută să văd gândaci, păianjeni, 
șopârle. Dar ies afară pentru a vedea cerul. Aceasta pentru a spune: „Și Infernul se termină 
undeva, cu condiția să existe!“ 

– Durerile nu se alungă prin lacrimi. Plânsul e un robinet uitat deschis atunci când avem de-a 
face cu un cutremur de gradul 5-6 pe scara Richter. Durerile sunt alungate cântând oamenii. 
Singurătatea duce durerile la renunțare. Moartea e foarte aproape atunci și nu garantez că există 
mâini ce se pot întinde binevoitoare. Unde sunt lupi mulți sunt și cerbi dar foarte puțini oameni. 

 

Bicaz 

1) Vitrina cu portrete – 8. 

2) Culegere de fraze analizate sintactic. 

 

– Să-i scriu lui Recolța pentru a-mi spune ce-i cu acea Anișoara de la depozitul de ambalaje. 

 

– Virginia Rogin. 

– Lelia Cireș. 



20 oct. 1976  

Fabrica de Piele Sintetică, 

Ora 6 dimineața 

 

– Un om sensibil este un fir de iarbă. Fără a fi pietre, cei insensibili seamănă ușor violența. 
Atunci fluturii, cireșii, lebedele și îndrăgostiții închid ochii și zboară spre armonie. 

A un suporta violența înseamnă a fi OM. De ce să nu credem că o lebădă e un OM, că un cireș 
e un OM?! 

Tulburații, demenții nu-s instigatori. Ei sunt dezechilibrați. 

Trebuie să recunoaștem că nu orice dezechilibrare duce la prăbușire. 

Fără a fi o pasăre Phoenix, un nebun poate să-și revină. O brută conștientă niciodată însă. 

 

– Frumoși pentru că mereu comunică foarte multe, nebunii îmi par niște orhidee. Pentru că știu 
să și încânte dar și să otrăvească. Dacă un dement trece peste o punte singur, dacă e soare și 
apa e limpede ca și cerul, atunci acel nebun va cânta sigur. Nu garantez că toți cei perfect 
sănătoși, care ar trece în același condiții o punte, ar cânta. 

Și mă întreb: cine poate spune că zborul nu e un cântec?! 

Nebunii săraci sunt totuși nebunii cei mai frumoși. La aceștia va exista mereu un spirit directiv. 

La cei bogați va fi mereu sete și lâncezeală. 

Doctorii psihiatri ar trebui să fie și scriitori. Spun aceasta pentru că eu consider că a înțelege 
un nebun înseamnă a fi conștient că există oameni normali. Numai examinând abisurile putem 
găsi drumul bun, drumul nou, culmile. 

Cine-mi poate spune că ușurința înseamnă reușită?! 

Poate numai cerbii, ei, nevinovații frumoși ai pădurii. De ce tocmai ei?! Pentru că cerbii nu-s 
nici nebuni nici normali. Ei sunt senini. Și seninul nu e altceva decât puritate. 

– Singura tragedie a lui Gregor Samsa a lui Kafka e că nu are creion și hârtie să scrie; iată ce 
văd eu în drama lui. Gândac, om, creația contează. 

Gregor a fi trebuit să redevină om pentru a-și scrie metamorfoza. 

– Să pleci înspre o privire ce coboară dintr-un curcubeu. 

 

București, 20 oct. 1976,  

Fabrica de Piele Sintetică 



 

– Rebel din naștere, stomacul va fi mereu un motiv. Omul, plin de griji, îl uită des. Doar cei 
care scriu îl uită cu adevărat. Cuvântul rămâne o femeie goală. Nuditatea cuvântului derivă din 
seninătatea sufletului. Limba trebuie considerată o punte. Dar o punte necesară. 

Ca să nu ne gândim la cutremur e necesar să strănutăm. Absurd și involuntar totodată strănutul 
poate părea o idee ce și-a luat zborul. Imaginația, departe de a fi mama strănutului îmi apare ca 
o zeiță a concubinajului. Prin ea trăiești cu oricine, te apropii de oricine. Realitatea, dureroasă 
pentru că e omenească, reduce des șipotele imaginației dar nu din dorința de involuție. Nu tot 
ce e imaginat poate fi real, deși o bună parte se adeverește! Desigur, imaginația e o realitate. 
Dar ce fericiți am fi dacă imaginația ar fi complet atrofiată când e vorba de ură, de războaie. 
Neputându-și închipui cum să reacționeze pentru a învinge, spiritele războinice s-ar apuca să 
sfarme pietre și trebuie să recunoaștem că acele pietre sfărâmate ar folosi la ceva spre deosebire 
de inutilul, ferocele, crudul sânge, care n-ar putea fi folosit nici măcar de pictorii care adoră 
roșul. 

 

20 oct. 1976 – NOAPTEA 

Fabrica de Piele Sintetică 

 

– Există momente când, fără a dori să fii trist, asiști totuși la o „inundație de tristețe“, 
involuntară, rece, înțeleasă dar nu suportabilă tocmai ușor. Numai înțelegând poți să ai dureri, 
să plângi. O piatră nu va plânge niciodată, durerile fiind ceva inexistent la ele oricât de departe 
am merge cu imaginația. În seara aceasta miroase a poliuretan dar nu din acest motiv sunt trist. 
Totul îmi pare absurd pe lângă durerea din sufletul Angelei. „Tata e bolnav. E în comă“ mi-a 
spus cu o simplitate zdrobitoare. Chipul ei, vesel de obicei, era trist ca o floare ruptă de un 
ucigaș. Durerea ei m-a zdruncinat profund. Plâng în mine de obicei. Nu mă leagă, practic, nimic 
de această Angela. Și totuși sufeream alături de ea, înconjurat de egoismul unora din jur, de 
lipsa de sentimentalism a instalațiilor pe care lucram. O știam numai veselă. Îmi zâmbea și 
știam că viața e plină de oameni frumoși. Nu voiam și nu așteptam durere pe chipul ei. În seara 
aceasta asistam însă la o metamorfoză parcă. Veselia se schimbase într-un zâmbet amar, o 
durere pe care ochiul meu nu numai că o vedea dar o simțea chiar. 

Voiam să fac ceva pentru dânsa. Am mângâiat-o și i-am vorbit blând. Zgomotul din jur îmi 
părea o cascadă lipsită de omenie. Acest zgomot îmi dădea senzația că durerile se închid și mai 
mult în Angela, că ele nu pot pleca lăsând în sufletul ei bucuria, sentimentul care-i face pe 
oameni să muncească și să cânte în același timp. Angela vorbește pornografic des, deci 
neplăcut. În seara aceasta uitasem aceste lucruri privind o fată frumoasă și tristă. Voiam să fac 
ceva pentru ea deși tristețea era un nedorit fluture cuibărit în sufletul ei nevinovat. 

 

București, 21 oct. 1976 



 

– În fabrică există, în cadrul instalațiilor, și niște cuptoare în care e căldură și după ce instalația 
nu mai funcționează. Curate, ele sunt deseori un loc unde dormim întinși pe bucăți de piele 
sintetică pe care le luăm din teancurile din apropiere.  

În seara aceasta (n.m., azi 21 oct. 1976) maistrul Stan a venit și ne-a spus:  

– Fiți atenți! De acum, când mai dormiți pe unde dormiți, nu mai lăsați bucăți de piele aruncate, 
duceți-le la loc, de unde le-ați luat. Să dormiți, ar fi absurd să nu vă las să dormiți!  

Cuvintele lui mi-au plăcut mult pentru că eu credeam că va zice ca, de azi, să nu ne mai prindă 
dormind. Dar mi-a plăcut în special cuvântul „absurd“. Emancipat și lipsit de substanță, acest 
cuvânt rămâne să caracterizeze deseori totul. A fi absurd să nu fii lăsat să dormi e ca și cum ai 
spune că „nu e omenesc să mănânci frunze când avem pâine“. Somnul din noi se bucură la 
auzul acelor cuvinte. Și totuși s-o recunoaștem: e absolut nedrept să vii la serviciu și să dormi, 
să nu muncești. Oricum, nu muncitorii sunt de vină. De obicei șefii. Nesocotind ce e mai bun 
și bine, mulți șefi se complac în a fi șefi, doar șefi. 

 

Mi-am zis: 

– „Aveam nevoie de această bucurie, această recunoaștere pentru a-mi potoli foamea dar asta 
nu-mi dă încă dreptul la zbor. Trebuie să merg pe pământ, cu ambele picioare. Numai atunci 
când voi înțelege valoarea – sufletul – cerului să mă gândesc la zbor.“ 

 

– Oamenii stau pe scaune ca pe niște cai dar nu le adoră, sau cel puțin nu se gândesc la ele. 
Sclavi involuntari, lipsiți de suflet, scaunele își trăiesc drama fără a se revolta. Lumea, 
nepăsătoare se uită la T.V. în timp ce ele, scaunele din lemn, din plastic, tapisate sau nu, sunt 
obligate să suporte propria lor ignoranță. 

 

„OM AL ZILEI“ –  

SCRIINDU-I LUI ADRIAN PĂUNESCU 

 

– Am trăit în Botoșani clipele acelea de sublim. Mi-am permis chiar să-mi exprim admirația în 
câteva bilețele pe care le citeați, zâmbind, cu Tudor Gheorghe și apoi spuneați sălii lucruri 
frumoase. 

Ascultându-vă aș fi vrut să știu și eu să cânt, să bucur și eu sufletele oamenilor cum o faceți 
voi. 

Dar tata n-a avut bani cât mai trăia să-mi ia un instrument. De aceea am înțeles mai bine muzica 
scriind. Poemele mele sunt o muzică a sufletului meu.  



Sunt așa mic încât nu știu niciodată cărei păsări să-i spun întâi „bună ziua!“ 

Vă trimit dumneavoastră „muzica proprie“, poate veți fi o pasăre care, înțelegându-mă, îmi va 
spune: „Bine ai venit!“ 

Aici e cinstit și frumos. 

 

București, 22 oct. 1976 

 

– Într-o zi mă oprisem în spatele unei femei așteptând să beau apă de la un robinet. 

Sesizând că mai e cineva în spatele ei s-a întors și, foarte curios, m-a invitat să beau eu întâi. 
Desigur că nu vroiam, rugând-o să bea dânsa întâi. Insistențelor mele le răspunde: „Vai, dar 
cum să beau înaintea unui bărbat!“ 

Era o femeie simplă. Foarte surprins, am băut și am mers gândindu-mă la multe lucruri. 

 

26 oct. 1976 

 

La o librărie de lângă Universitate: intru privind cărțile. Privirea mi se oprește la o bătrână care, 
foarte secătuită de ani și poate boli, lua cu mișcări automate cărți și se uita la prețuri doar, 
strângând din ochi, curioasă. Le așeza apoi la loc cu grijă și lua o alta. Operația continua. O 
priveam și o zâmbeam puțin în colțul gurii. Vânzătoarea sesizase, mă privea. 

 

Să caut aceste cărți: 

– „Dialog fără Platon“ de N. Prelipceanu 

– Una din „Reporter XX“ de Augustin Sandu1 

– „Scrisori provinciale" de Șt. Bănulescu 

– „Galeria cu viță sălbatică“ de Constantin Țoiu 

 

26 oct. 1976, București 

 

 
1 Se referă la volumul „Arpegii pentru patru ano�mpuri“ publicat în colecția „Reporter XX“ a editurii „Junimea“, 
Iași, 1976. 



— Intru într-o cofetărie pentru a mânca o prăjitură și pentru a bea o citronadă. În fața mea, la 
rând, o bătrână. O privesc, o ascult, aștept. Roagă vânzătoarea să-i pună în pachet mai multe (3 
sau 4) arătându-i pe care. Mă surprinde atenția cu care se uită și-i spune pe care să i le aleagă. 

Cere să i le arate mai de aproape după ce sunt într-o hârtie ce trebuie îndoită pentru a acoperi 
cele 3 – 4 prăjituri. Vânzătoarea coboară ochii, ambalând prăjiturile solicitate. Eu întorsesem 
capul în altă parte. Surpriză: bătrâna plecase după ce, cu o insistență surprinzătoare, le alesese 
însoțită de răbdarea vânzătoarei. 

ZBORUL 

 

Trebuie să mă gândesc nu numai să visez.  

Pentru a înțelege cerul (a iubi) nu trebuie neapărat să visezi. Important e să știi să fii pasăre, să 
ai aripi deci. 

Zborul nu e o mamă, e un gând care metamorfozează păsările, făcându-le să plutească. 
Întotdeauna zborul va fi armonie. 

 

– Să-mi clarific ce-i cu existențialismul și reprezentanții lui – Jaspers, Kierkegaard. 

 

27 oct. 1976 

 

– „Lebăda neagră“ –  titlu poezie 

L. N. – Trece printre nuferi ca o noapte. 

 

27.oct. 1986 

 

O iubesc mult pe Ana Blandiana. 

Voi aduna tot ce scrie, ce spune, o voi „studia“ și o voi căuta cu tot sufletul meu. Citesc în 
„Convorbiri literare“ nr. 10 / 1976 proza ei „Mirosul de cărți“. Ce mult îmi place!! Și o 
parafrazez spunând: „Eu scriu (Ana, cum scriu??), tu scrii (minunat), el (ea) scrie (ce scrie!).“ 

Te iubesc Ana! Asta o știu. 

 

27 oct. 1976, București 

 



Toți cei care vorbesc urât sunt coborâți din copac cu o zi în urmă. Mă surprinde că într-o zi au 
învățat să și vorbească. Azi, în mașină, tineri (n-o să mai spun că tinerii sunt frumoși fără 
excepție) vorbeau urât. Doream sincer ca mașina să explodeze, să se deschidă o trapă, să se 
prăbușească și, peste toate, aș fi vrut mult ca bucățile de carne ale mele să nu se rostogolească 
atingându-se de ale acelor tineri needucați. 

 

 


