







CARRIETS

1883

(13)

1883  
1884  
1885  
1886  
1887  
1888  
1889  
1890  
1891  
1892  
1893  
1894  
1895  
1896  
1897  
1898  
1899  
1900

1883-1899

1900-1901

1902-1903

1904-1905

\*

- Este foarte greu de trecut fără iubirea Ei. Te simți negru de putreditate și te doare pieptul de amărăciune. Nu poți înțelege ce o-a întâmpinat cu EA de o-a schimbat și mult încât a avut puterea să renunțe. Niciodată n-ai iubit și mult și niciodată n-ai fost nici puțin înțeles ca acum.

Nu-ți găsești deloc echilibrul. Și n-ai să ți-l găsești ușor decât EA nu se întoarce. Noaptea a trecut greu, n-ai putut închide ochii, apoi te-a durut capul ore în sir, nici muzica n-a putut să te lenească amărăciunii și durerilor. Ce - ai să te faci, poet?!

\*

- Dore pe EA n-o doare deloc sufletul, nu-ți dă reamă și mult a greșit?! Se cu a trebuit să se

Termine zugunsten der ... ?!

\*

- Când îți amintiri de tatăl tău  
intodeună îți pare rău că el nu  
poate să te "ai ajuns" scriitor  
și îți pare rău că "nu poate să vadă  
o revistă în care ai poezii. Ce  
s-ar mai mira! Când trăia el,  
era mic și lenes, credea că ai  
s-o ajungi într-o săptămână, că nu  
erai bun mai de nimic, chiar dacă  
știi că se bucura în felul lui că  
citești mult.

\*

- Citești din Sade, de gustat. Sau  
nu mai știi. Unele pasaje sînt  
interesante, majoritatea sînt mi-  
serabile. Dar, uită-te la viața ta  
cerată și ai să vezi că deseori  
ea nu are nici un farmec și

nu emotionează pe nimeni.

\* 20 august 1983

- Ai să duci o viață rea ca  
bărbat, poet. Meru o fost așa și  
nimic nu pare a se schimba. 'EA'  
Trebuie să fie femeia care să-ți  
dea un sens ca bărbat. EA nu  
mai vea să fie în cuvînt cîtine.

Ai rămas tare singur fără EA, mai  
singur decît în toate datele în care  
celelalte fete au plecat.

Ca să o duci și tu bine ca bār-  
bat, ar trebui să iei de nevastă  
o fată liniștită, fără idealuri im-  
posibile, cu timp răvășit și iubi-  
toare. Sînt cîteva pe aici. Dar  
nu ai să faci așa. Pentru că ai  
fi nevorăut ca poet. Preferi  
să te duci naibii, dar să nu mori  
decît de partea POEZIEI. Tu nu  
poți fi altceva decît poet.

\*

- Ai crezut mereu că EA te iubea  
mult. De aceea e atât de greu  
fără EA, de aceea dezamăgirea e  
mai mare. Numai femeile pot fi  
asa. Câtă duplicitate!

\* 30 aug. 1983

- Nesfârșită este amărăciunea  
acelor zile și a acelor nopți.  
Nu-ți amintești din ce viață  
mai de-a nouă dăruit așa mult refle-  
tul. Și te doare pentru un om care  
e mișcă totuși, care moare altfel.  
EA. E mieș de noapte! Cum de  
poate dormi atât de liniștită  
peste rănille tale?

\*

\*

- Tudorita. EA. O legendă. Un mit. Te întrebi de cine nu te poți despărți de fapt, de EA sau de legendă!? Poate că mai ales de legendă.

Nu se poate oferi oza repede inenunsa noastră bucurie. E nedrept. Dar toate aceste lucruri le gîndesti tu. EA poate că e de cu totul altă părere.

\*

- Nu-ti poti găsi linistea. Ai stat ni ari pe malul gîrlei ni ai lăcrimat. Tii nemaipeoment de mult la EA!

\*

- Cristina Bucureanu — multu-  
mesic! — ti-a scris. A salvat pu-  
tin sufletul tău disperat.  
Apoi a venit Lili. Era atit de  
plumosă. Dar tăcută ca ni EA.  
Există tăceri care urătesc fe-

meile.

Te gîndesti: imediat ce o femeie  
vrea să moară în tine, te gîndesti  
întotdeauna o alta pe care o  
aduce Dumnezeu în grabă.

\*

- Lili ar fi ucis azi totîmpăn  
femeia ei. Îi spuneai: "Fur-  
musetea nu e o calitate, e  
un avantaj. Păi o vodie?"  
Ridea. Avea un timp care va  
scote din minti o pluta de  
bărbati. Femeie!

\*

31 aug. 1983

- A, azi e ziua Georgettei!  
Unul acela bun și dulce!  
LA MULȚI ANI! - cu toată dragostea  
mea.

\*

31 aug. 1983

\*

- 1 septembrie 1983. Jile nemaijovent  
de jumase. Cerul e mai albostu,  
o culoare adinca, nebrantiană,  
ne lară prin munti. Invitatatorul  
Petrescu iti spune că exact asa era  
si toamna lui 1944. Hm! Ce mult  
e de atunci.

Unleli prin padure si azi, ringer,  
privesti valea de sus si esti tare  
măhmit din cauza naruntării Ei.  
Nu poti să intelegi de ce a făcut  
una ca asta!?

Oare de ce trebuie să învingă prosta  
marau?! De ce?!

\*

- Încerci să rezervi unele texte  
din „Tratatul de eretică”. Nu iese  
nimic. De multe nopți reiei toate  
acele texte. Dar totul e rău de  
când EA nu mai este. Nu știu  
cum ai să scapi de dorul de EA?!  
Cît suflet ai putut investi în EA!

\*

\*  
- E ziua unui POET! Ion Mincă  
LA MULȚI ANI - cu ~~toată~~ dragoste  
pentru poezia lui.

\* sept. 1983

## BUCUREȘTI

- Jeri-dimineață ai venit la  
București. Azi e luni, 5 septembrie  
1983. Te oprești în P. Neamț. Rade  
Florescu ni, tînăr, Adrian. Se pare  
că nu mai ai post la Borca (la  
Mădeii). Păcat! Cîmp negru.  
Ai venit pentru a rezolva ceva cu  
coțea. E cald. D. R., Prăvăliță - nu  
sînt în capitală.

Jeri te-ai dus la filie: "Întor-  
cere din iad" (Rom.) ni "Femeia  
disparută" (cu Elliott Gould)  
Putini prieteni pe care-i găsești.  
Mădi - de exemplu.  
Aștii tot rîu fără EA. E atît  
de rîu de trăit fără EA! Nu-ti  
găsești locul. Umblî pe străzi,

faci temperaturi netrebnice și  
m-ai chefl de trăit frumoș. Nici  
nu poți trăi frumoș.

Ști cumperi un pick-up; din acest  
motiva, nu te mai poți duce prin  
Jasi. Data mitocare! 'Timp flor  
rătăcit. Nu știi ce să faci cu tine!  
Nu trăiești nici o bucurie. Numai  
amărăciune. Nici George Stanca  
nu-i de găsit. Neti - un accident  
erotic. Cu tine - nice ea. Nu crezi.  
Nu reușești să-ți iei mașina de  
suis, decât găsești pe str. Covaci, la  
Consignatie. Și se spune că numai  
cu aprobare de la militia de  
la tine. Stupid! Doar o declarați  
sicum.

Ți. doi de EA. Dar, denigru, și de  
Lili, și de Cristina Bucoseanu.  
Ești atât de departe de lume. Simți  
nevoia și urelei prin anticomite.  
Dar nu găsești mai nimic oșra-  
bil. Taci. Te-ai saturat de vite  
telefoane dai. Înainte găseai

mai usor un om. Acum, nimic,  
nimic.

Auzi că Octavian Paler nu mai  
e la "Rom. liberă". A fost schimbat  
Veste care te mișcă. Băi, poate că  
i-au făcut un bine.

O viseri goală pe S. O iubesci  
sus, pe o masă, deosebit  
unor munti.

Unemuni triste. "So chair est  
triste...".

De ce are EA atât de puțină  
minte? Se păstrează pentru moarte

... \* Buc., 5 sept. 1983

- la P. Neamt, cu Radu F., ai  
văzut un film plătut: "Adio,  
dar rămân cu tine".

Sarva spune că cei de la ju-  
NIMEA i-au cerut să bage "Text  
patriotic" la începutul cărții,  
altfel nu i-o publică.

Ce prostii! Cum să faci artă

după directivele?! Apoi, ceea ce este  
imposibil. Artistul e de unul  
singur întotdeauna, el nu poate  
face artă cu alții. De unde  
ei fiind atât de multă inteli-  
gență?!

\* Buc., 5 sept. 1983

- În spirit, dai de Gabriela de-  
greaui la telefon. Îți va citi ma-  
nuscrușul dimineată. Între 11-12 îți  
vei da un telefon. Și va să-ți  
spună ce trebuie să mai faci.  
Benignus!

\* Buc., 5 sept. 1983

- Ce noapte! Ai visat-o mult  
PEA. Erăi numai cu EA, vă  
iubeati mult, te ținea tot tim-  
pul în preajma răutului ei,  
tot timpul suridea și se bucura  
de tine. Vise păcătoase, de ce  
nu să dai vietii?! 6 sept. 1983

\*

- 7 septembrie. Te-ai dus la Gabriel Negreanu la ALBATROS. O femeie foarte frumoasă, amabilă. Ți-a citit manuscrisul. "legă" e să nu fie mai mult de 1000 de versuri. So Cultura cu centimetrul. A trebuit să scoti o grămadă de texte, astfel că până la urmă nu se mai știe cum ai să structurezi textele. Pe 10 octombrie ți se va da bun de tipar" -- dacă ți se va da.

Ai căutat să lanț toate textele scrie din talent. Toate textele profunde va fi o carte, a ta. O să îți plac dar nu va fi așa cum ai vrut și gândit-o tu. Este atât de nedre să ți se interzică să publici cutare și cutare vers după ce nepți și sile în sîr așa ai simțit așa ai gândit, așa te-ai chinat tu! Este inadmisibil ca ni-n literatură să se lucreze cu directive. Încă ferim atrăsere atenția în acest sens. Dar oare cînd

vom vedea noi însine?!

\*

- Sântimbreanu te-a întrebat  
dacă ti-ai lăsat lacrimile.

Fiind om, erai cu lacrimile la  
tine.

\*

- Îți cumpări discuri cu muzică  
lui Grieg, Ciaikovski, Strauss. •  
~~...~~ •. Ești multumit!

\*

- Filmic te gândesti la EA. De ce  
a ales prostia?! Pentru că până la  
armă numai prostia poate motiva  
puterea ei, nemurtoarea inexpli-  
cabilă.

Ai erut să spui că poate e mai  
bine așa, dar știu că nu e mai  
bine.

\*

- Un telefon lui Cedar Ionescu.  
„A faci, copile?!” . Procuror că  
ești acolo, invitat să citești pe

9 septembrie cu ceilalți poezi  
din Neamt la „Numele poetului”.  
I-ai spus că nu mai poți răni  
Vor citi laltii din Textele Tale.  
Te-a rugat să-i scrii.

\*

- Fi cumpări multe reviste ilus-  
trate, străine. Majoritatea sînt  
gratuite.

\*

- Florian te duce cu masina la  
gară. Acelor băiat bun și frumos.  
O surpriză tare plăcută: pe peron  
te întâlnești cu Fani Chirilă.  
Nu-l sărăcești de mai mulți ani.  
Ati revizuit timpul în tren, spre  
P. Neamt.

\*

- P. Neamt. 8 septembrie. Te duci  
la Inspectorat ca să rezolvi cas  
cu postul tău. Lucrurile se rezolvă  
făcute bine. Maria Uță, inspector

general, îi cere directorului  
Nita să-ți rezolve imediat  
situația. Nu vorbisei niciodată  
cu această doamnă care i-a com-  
mădat în sperietea pe profesori și in-  
spectori în ultimii ani. A scris câte  
câte din reviste și a început:

Copiii din județul Neamț au detinut  
succese nemisajurate în domeniul  
activităților culturale, literare și  
aceste lucruri nu se datorau unor  
profesori calificați, ci e meritul  
a doi profesori necalificați: fostul  
meu elab de la chimie, Alin George  
și Aurel Dumitrescu. De  
acești băieți trebuie să avem grijă.  
Cum vă permiteți să nu-i dați  
un post la Borca? "

Directorul a spus că problema  
e rezolvată etc.

Și s-a rezolvat în câteva minute.  
Măi preda la școala Borca - centru  
ed. fizică. E OK! O fermă și fel  
de idiotul filistin de la Mădări.

Ţi sa fi dor de copii. De Dum  
cea Dulce în primul rând!  
Chiar ti-a fost dor de ea în ultim  
timp.

\*

- Seara, la Radu Florescu, te  
întâlneşti cu Adrian, Daniel şi  
Nica Sava. Ei au plecat spre  
Bucureşti la miezul nopţii. O  
oră ni veia ai avut sentimentul  
că nişte prieteni ca pe vremuri.

+

- Cu Radu, în aceste zile, ni D-tu  
Ihinea Istrate, venit să scrie  
reportaje etc. Trimis de suspiciile  
Jon Cristoiu. Gimu Laurian, când  
ţi spuseseră că acest Istrate i-a  
fost cărti, o geantă etc. Ţi spu  
Nu nega. Nu ti-a plăcut.  
A venit cu Radu la Borca.

\*

\*  
- Divorțul de EA, destul de dureros,  
se pare că e definitiv. Îți pare  
foarte rău. Marius, în trecere  
pe la tine, e de părere că nu me-  
rită să-i dai nici o atenție lui  
T. Crede la rândul-i că e o  
mare prostă. Se poate!

\*  
- Vederi de la femei necunoscută.  
Ce vor?!

\*  
- Neti, la telefon, ti-a spus că  
are quelques probleme erotice. Cu  
tine. N-ai crezi. Dar îți precizează  
că nu trebuie să-ti faci 'nici o  
problemă. Nici nu-ti faci, mai  
ales că nu ai crezi.

\*  
- Esti în muntii! Te simți minunat  
în născarea acestei femei?

Descamdata totul continuă să  
fie indoielnic fără EF.

\* Borca, 10 sept. 1988

- Iolanda. Ti se spune că i-a murit copilul! N-a rezistat victii. Fetea născută prematur. De vorbit cu Iolanda despre ce înseamnă el pierdut pentru ea.

\*

- Șapte ore de auditiie muzicale împreună cu Radu F. și Dumitru Ilinca Istrate. O seară minunată. Ca ni alții, din nou acel sentiment minunat: bucuria aproape nebună că ești viu, că ești fericit în cea mai frumoasă - alinațitate (viată).

\*

- Valneri ale familiei Strauss. Asculti această muzică boierească de parcă ai fi un tîngure copt!

\*

\*

- O femeie goală, fără cache-xx,  
o femeie singură în lumina ochi-  
lor tăi: câtă bucurie! Dar unde este  
femeia aceea?

\*

11 sept. 1983

- Toamna aceasta e ca un bot de  
aur care surie o femeie frumoasă.  
o ră plăcă. Am vorbit cu un Dum-  
nezeu. Teri. Sau alaltăieri. Nu mai  
tiu. Dar o ră plăcă.  
(dintr-o scrisoare către Cristina  
Bucurceanu).

\*

- O sedere din Finlanda. De la  
Suomi și Corinne. Suomi. Nostalgie.  
Ti-e dor. Ti-e dor și de lucruri pe  
care nu li-ai vădit niciodată.  
Dar știu că există. Și că te așteaptă  
și pe tine să te duci.  
Ta fi o zi!

\*

13 sept. 1983

\*

- Noapte de 13 spre 14 Septembrie.  
Marti spre miercuri. Plouă. Vorbiște  
într-adevăr cu D-zeu. Nu poți adora  
sule nici o formă, deși te simți din  
Ultimele recapitulare a timpului trăit  
& negliorie curată. Ai ni-n noaptea  
aceasta sentimentul că ești un ne-  
vorocit. Absența dragostei eți pro-  
vocă neliniști perpetue; ca ni-  
alte crize, gândul sinuciderii stă  
în creierul tău ca un print. Vinova  
nu nevinovat. De mult timp n-o  
mai scrii nimic deosebit. Prezența  
repetelui în ultimii doi ani este  
un motiv al deteriorării profunzime  
tale. Nu te poți aduna în casă cu  
mai multe voci. Acum nu e ai  
dar vor să-l readucă peste câteva  
zile. Ce-ai să te faci? Faptul că  
ai fost la Porca ni nu te vei mi-  
dne să-l vezi pe filistinel  
acela imputat este o bucurie ca

\*

iti scapa, totusi. Crezi ca vei avea  
o toamna buna, dar asta crezi  
numai cand esti de fata cu altii,  
cand esti singur nu sti ce sa mai  
faci cu tine. S-a hotarat amari-  
ciunea sa locuiasca la tine.  
Dar e o amari-ciune blaga, le-  
gusa, reconstructiva. Pate toate  
amagiriile, nemuntarea ei te-a  
aruncat in desert. Vai de sufletul  
tau! Toate sacile ti-le terfelesc.  
Nu ai puterea sa iei cu tine o  
femeie, dar ai tot mai multa ne-  
voie de caldura unei femei.  
Nici o noapte nu e noapte, ni-  
cele sunt biete complexe. Vrei  
sa ramai singur dar singurata-  
rea excesiva incere sa te anuleze  
ca barbat. Sa te mentinesti?!  
"Tata a solutie" ce te face si mai  
idiot. Trebuie sa te nimicesti,  
asta ar rezolva prostia din  
jur. Cel puțin pentru tine.  
Femeile pe care le urasti

exprimă tot mai puțin detazarea  
de mișcările și prejudecățile. Tot  
cu interes și „quodpro” nici una  
mai e-n stare de iubire până la  
uitarea de sine. Dar curioși și foarte  
putine femei. Pe aici sînt „mîndre  
tate. De multe luni refuz să  
mai filosofez în aceste cărnete  
maronii; poate fiindcă inteligent  
nu poate rezolva nimic în par-  
ticular pe care-l locuiești.

Ai foarte puține idei, citești puțin,  
mămînci puțin, ești tot mai „lă-  
bit”, te amăgești în bucurii de o  
schioapă, îți pierzi timpul cu  
sămăni lipsite de înșurșiri, cu false  
intelectuali, cu spirite rătăcite și  
constința stomacului. În ce  
lege să „te bînuie”! Traiești o  
inertitate cumpătată, o abuzivă  
perseveranță te descourădenă cu  
fiecăre și ce trece. Despartirea  
de EA ti-a adunat ridurile

- Mîine reîncepe școala. Ești pro-  
 -șor din ~~și~~ întâmplare. Nu mai ești  
 amotivat. Mai ales că vei face ore  
 de sport, iuripide, cu copii pe care  
 nu-i prea cumști și pe care nu-i  
 suspectezi de prea multă inteli-  
 gență. EA va veni acolo. Ai orea  
 și nu ai ore și la clasă ei. Sînt  
 lucruri pe care nu mai dorești să le  
 faci. Ti-or fi plăcut să-i predai  
 literatura veche, să-i inițiezi  
 în acele serii vechi nemaijovenite.  
 Nu te vei simți mai bine decît la  
 bădăi, doar că ea fi mai comed,  
 poate.

- Islandei i-a murit copilul. Totuși,  
 paradoxal, duminică face nuntă.  
 Ai primit o invitație. Impudenta  
 lor nu ți se pare prea plină de  
 bun-simț. Moartea unui copil e  
 un feluie niciodată continuată  
 cu o nuntă. E vederea.

\*

- Lili. În noare. Pe treptele casei e  
Trumoaie ca un pulvoi.

\*

- Varilica Iliescu. O altă definiție  
a Guernseții. Ascultați muzică. Si  
vorbiți de EA, de plinul tău, de  
nemurările noastre nimpatic.

\*

14 sept. 1983

- la școală la Proca. EA. "Ti-ai  
mai schimbat gândurile?" a întrebat  
"Nu!", răspunde EA. "Ce rău, ce rău  
fici tu. Că ni ați Guernseții ni  
dulce, un bot' de dulce fără  
minte. Ai venit acasă ni te-ai gândit  
două ore la EA. Cum să scapi de EA  
Soarta s-a reapropiat, se pare că  
ai s-o "înveți" ni la ed. fizică.  
Destin? Nu știu ce să mai crezi.  
Nu poți să m-o iubești mult,  
te-ai atorsat cumplit de EA.  
Proosta!

\*

\*

- Citești romanul în manuscris al  
lui George Ostroscou. De ce transpre-  
diu prea multe pagini dorindu-te să  
fi scriitor, de ce să discolpore perpe-  
tuă așa cum nu face un romanist?  
Te mai de aici originalitatea?  
Încă nu știu. Sunt și multe pagini  
excelente, dar și multe explicații  
comune, inexpressive.

\*

- Ai devenit prea descriptiv, un  
biograf idiot pentru că, departe de  
SPIRIT și POETIE. Danger!

\* 15 sept. 1983

- EA nu va mai trece pe la tine.  
O privești. S-a mai îngrosat. Are  
rînă mai mare, lăsată. Dimpotrivă  
de tine o face mai urâtă. Dar con-  
tinuă să-ți fure gândurile și privi-  
rile.

\* 16 sept. 1983

\*

- Juri. 18 septembrie. Lili a implinit  
15 ani. A venit la tine. Fumosă  
precum dorul de moarte. Cât a stat  
cu tine, a plouat cu ringe și voi  
nu ati știut. E atât de frumoasă  
cât îți aminteste de Statuile gre-  
cești!

\*

- Nunta Jolande. Trei doar spre  
seară. Cu Radu F. și Liviu, fratele lui  
Ploua. Sub o streșină, cu puțin ra-  
chiu cald și o mărșă de vorbă  
cu hat.

\*

- O femeie este mereu un chin.  
O femeie este un zafod cu tot cu  
ghilotină. Și noi nintem așa ferici-  
ți putem muri acolo.

\*

- S. Ce sex! Poti vorbi de stil?  
Nu știu! Dar ce bucurie; și cât  
dispreț dinșpre obiectele care  
nu erau calde ca voi.

\*

- Ai. Drum lung, fără soare. Pe  
Stigioara. Cu puții. După lemne. i  
și EA. Nu te-a privit nici măcar  
singură dată. Pe cine și privești  
măcar o dată. Pe tine nu poate.  
Nu să fii puțin molitios, însă ști  
că oricum s-or purta acum, oricum  
ar fi, oricâte mâști ni-or perfectio-  
na, nu o poți ură, o iubești tot  
mult ni nu poți uita deloc înven-  
tele amotii pe care ti le-a dăruit.  
Ar trebui să dea parte EA un mare  
măru ca să ni dea scama cu gre-  
șete față de tine, ar trebui poate  
s-o ucizi, s-o bati cu toate  
stelele rele ale lumii. Dar, de  
fapt, te rogi să ai bă grijă  
fericirea de EA. Dăni ști că nu  
va avea grijă, ști că va trăi  
mediocr, într-o injurătură  
de cine știe ce bărbat, într-un  
pat în care nu va mai fi

zișă, nu va fi decât o bu-  
cată de carne la cheremul un  
phalus. Vori să-i dăruiești atît  
mare bucurii. Ce divort timpit!  
Esti stare nîlbuit, și nu ti-  
poti îndepărta de inimă. E ca  
ni cum ai vrea să îndepărtezi  
timpul de acum. Și asta nu se  
poate.

Te-nterzi pe jos de la Stigiera  
(cum te ni dușesi), singur, ca o  
mare ascunsă într-un iubim.

\*

- Ti-e dor de copiii de la Mădei. Și  
de Violeta cea frumoasă ni des-  
teptă!

\*

- Pe masa ta sînt cinci poze cu EA  
de tîi acolo. Altfel ai iolucni în  
plîns.

\*

19 sept. 1983

\*

- la urma urmei, toate sistemele  
filozofice nu fac cit sexual unei  
femei! De ce să nu fie și așa?!

\*

- Ascultînd "love story" al lui  
Francis Lai și împreună-te  
cu cel mai frumos sex de fe-  
meie ce te-a dat. De Trăit și  
de murit. Sîrui și asta, ca să  
te convingi odată-de plus că esti  
în cu aceste ... referințe.

\*

19 sept. 1983

- Termină de citit romanul-jur-  
nal al lui George Ostrovescu.  
E ciudat. Teuionat. Plictisitor.  
Teoretizant. Interesant. Poate  
că și valoros. Nu știu. Dar poate  
fi oricînd publicat.  
si. un roman, alt. si este

\*  
- Toată dezvoltarea cromatică a  
Joannei îți umplé ochii. Ai fi vrut  
să privești cu EA toate aceste mi-  
nutații. A fost suficient un an pentru  
a fi nescris și potopit de neapărat  
de multă FARMURTE. Ai și acum sen-  
timentul că erati făcută unul pentru  
celălalt. EA e prima ființă care  
a statenicat în tine gânduri fru-  
moase pe care nu le așezi. Ți pare  
atât de rău că nu aveți loc im-  
preună pe lume! Nu-ți dai seama  
cum o să scapi de "boul de EA?  
E prea greu să scapi de așa ceva.  
De-or fi fericită, cel puțin! În i-er  
da Ei dreptate viața, și astfel să  
trăiască bine, dar nu în mediocri-  
tate! Ai investit - vorba Ei -  
prea mult suflet în EA, ai trăit  
oțitrea zile numai de dragul Ei  
Renunțarea ei este o omărdie  
oficioasă. Nu ai să-ntelegi ni-  
ciolată de ce a vrut oza, ce a

putut - o speria stit de mult, de  
ce nu a avut fler măcar dacă  
inteligenta îi era limitată?!

Nici o ființă ~~nu~~ nu merită crima  
mai mult decât femeia! Preferoi  
să nu ai 28 de ani pentru a te  
sindoi în ofișpit de divinitatea fe-  
meii!

Dacă ar da un rău mare peste  
EA, poate ni-ar necăpăta răsina-  
tatea ni înțelepciunea. Vrei să  
trăiască ni să n-a nyere nimem  
niciodată. Dar poate că nu e suf-  
cient de sensibilă pentru a se rin-  
dosi de mediscritate. Poate că nimeni  
ei calitate publică este ipocrizia.  
Îți este oza greu să trăiești acum  
fără EA, ai cresut otit de mult în  
EA, ai vrut să trăiești numai pentru  
EA! De ce alege proștia?!

Te-ntrebi ca un nătărău, știind  
de fapt că inima unei femei nu  
are puncte cardinale, ca ni rexul  
ei. Un labirint, otit. Și cite

dihării, ni cite bălării nu  
nișună într-un labirint!

\*

- Invatiosă viață poți să mai  
duci! 'Nimic nu-ti lipsește mai  
mult decit nebulia afectivă a  
unei femei. Dar femeile au  
merit. Au merit perca odată  
cu T. Toate.

\* 20 sept. 1983

- Ce foamă! Crăbită. E-n 20  
septembrie, e cold, ni toate fe-  
meile au strins deja cartofii ni  
porumbul. Tulpinile de porumb sânt  
parte uscate, niste răbii șiări  
dicioase se legăna între ele.  
Si merele. Căzind merele. ~~Si~~  
Sînt nemăpomenit de multe mere  
în foamă acorta. Vremea pu-  
nelor s trecut. S-au stafidit cele  
rămase. Culorile s-au diversifi-  
cat, murtii se dau de pante

\*

- Plouă. Si scrii. După țare mult timp, scrii câteva texte. De-ar putea să plouă luni în sir, ce fericit ai fi!

\*

25 sept. 1983

- A merit Horia Lovinescu. Adrian îți scrie că a plins. Tu nu plingi, dar îți pare rău. Nimic de înduplecat prin inoarte.

\*

- Citesti într-un "L'Express" din 9-15 mai 1966 o discuție "face à face" între Jean-Marie Le Clézio și Jean-Luc Godard. Ogăsești profunzime. Veriță quelques passages:

GODARD: - Je pense que le cinéaste doit être moraliste, davantage que l'écrivain qui ~~le~~ l'a été assez...

LE CÉLIO: - Moi, je crois que l'écrivain de l'être humain. On ne peut pas écrire bien, on ne peut pas arriver à écrire, à n'exprimer, l'on n'a pas une haute idée de ce qu'est l'être humain et une sensibilité à tout qui est bas, à tout ce qui est affreux dans le monde. Et dans le monde des hommes pas dans le monde des galaxies.

L'EXPRESS. (Alain Jouffroy et François Bott):  
- La sensibilité à l'être humain, ce n'est pas la morale. La morale, c'est une série de lois imposées pour guider la conduite, ce sont des règles d'action.

GODARD: - C'est d'abord de trouver ces lois.

L'EXPRESS: - C'est autoritaire, c'est opposé à la morale.

GODARD: - Moi, je ne suis pas contre la censure. Je suis pour la censure. Je suis seulement contre certaines décisions de la censure. Je ne suis pas contre les lois. Personne n'est contre les lois. On est contre l'article 16, mais on est pour les lois, tout le monde est pour les lois, c'est évident.

LE CLÉZIO - Pas tout le monde, non, il y a ceux qui ne le sont pas, ceux à qui les lois profitent, ceux qui respectent un peu trop l'argent. Les lois ne sont pas tellement faites pour l'argent. Enfin, les lois dans l'absolu.

GODARD. - Non, pas les lois dans l'absolu.

LE CLÉZIO - Pas dans l'absolu : dans le paradis des gens. Inventer une morale, c'est d'abord être intelligent. La morale, ça ne veut rien dire... Il faut être le plus intelligent possible, le plus sensible, le plus affiné, il faut essayer de respecter le plus possible les autres. Ça ne repose pas sur des lois. Chaque individu doit recréer tout le code moral. Après, il se peut que vienne l'amour des autres, mais il faut commencer par bien savoir ce qu'on est soi-même. Est-ce que vous pensez qu'il n'y a plus de religion, que la religion peut s'éteindre? Où la situez-vous par rapport à la morale?

GODARD: - Morale ou religion... cela revient au même. Disons que la religion est une des formes pratiques de la morale.

LE CLÉRIO: - Si vous vous faites une conception idéale de l'homme et de la société, vous vous la faites sûrement comme tout le monde, c'est-à-dire que vous voudriez créer un Etat, avoir un pays à vous et le manier. Est-ce que vous y mettriez de la religion?

GODARD: - De la religion, non. La morale, pour moi, c'est le comportement juste et vrai. La religion, c'est seulement une croyance. On peut croire à la poésie au sport, ce sont des religions, je ne suis pas contre les religions, mais je place la morale au-dessus de la religion.

LE CLÉRIO: - Je suis étonné de ce que vous dites, parce que la morale, en ce moment, c'est la défense de la propriété ne pas tuer les autres, que chacun garde sa femme, que les autres ne viennent pas vous l'enlever... Il me semble que la religion donne un ton un peu plus grandiose à la vie.

GODARD: - Si vous voulez...

LE CLÉRIO: - Comme ça, vous l'accepte

GODARD: - Oui, entendons - nous sur

les mots, c'est tout.

LE CLÉTIQ. - En général, une religion définit les rapports de l'homme avec Dieu, enfin avec l'infini.

GODARD. - Pour moi, la morale définit les rapports de l'homme avec le monde. Le monde me semble plus vaste que Dieu. L'idée de Dieu, pour moi, est comprise dans le monde.

L'EXPRESS. - Dieu est une invention humaine.

LE CLÉTIQ. - Vous en êtes sûr ?

L'EXPRESS. - Oui.

LE CLÉTIQ. - Je suis sûr que vous n'en êtes pas sûr tout le temps.

L'EXPRESS. - J'en suis sûr maintenant.

LE CLÉTIQ. - Je n'en serai pas sûr ce soir.

GODARD. - Être religieux, ça consiste à croire que le monde est compris dans Dieu, et être moraliste, ça consiste

à croire que Dieu est compris dans le monde. Les gens religieux sont souvent plus dangereux que les gens moraux parce qu'ils veulent faire triompher la religion, alors que les gens moraux ne veulent jamais faire triompher la morale.

LE CLÉZIO. - Ils veulent faire triompher l'argent.

GODARD. - L'argent, c'est la religion, ce n'est pas la morale.

LE CLÉZIO. - Quand je dis religion, je me trompe peut-être, parce que ce mot a pris un aspect un peu réactionnaire, je voulais dire religionnisme, aspiration à ce qui... heu...

L'EXPRESS. - Ce qui est perception de l'immense?

LE CLÉZIO. - Voilà... Si l'on prend l'exemple des sociétés primitives...

GODARD. - En ce moment, nous vivons dans une société primitive... avec ses totems: Coca-Cola, General Motors,

ses mots magiques, ses rites, ses tabous.  
Les formes sont restées les mêmes.

LE CRÉTIQ. — Oui, mais ces formes  
sont influencées, sont modifiées par la  
poussée de la société collective. Les  
sociétés primitives sont nées, se sont  
organisées lorsque l'homme s'est deman-  
dé : « Comment garder ma femme ? Com-  
ment faire pour qu'on ne me vole pas  
mes moutons ? Je ne tiens pas à ce  
qu'on vienne me les manger » : voilà  
le fondement de la morale... Ensuite, les  
gens les plus intelligents de la société  
commencent à prévoir l'avenir, ils se  
disent : « Je ne tiens pas à ce qu'on  
vienne me manger quand je serai vieux »,  
et ils commencent à inventer des rites,  
mais, pour que ces rites soient respectés,  
ils doivent être en rapport avec l'in-  
fini, avec quelque chose d'extérieur  
à l'être humain. Pour que, devenu vieux,  
on puisse ne pas être mangé, on a  
besoin d'un Dieu qui fasse un peu  
peur aux autres. C'est pourquoi il est  
impossible de concevoir aucune so-

ciété sans une intervention extra-hu-  
maine. Je ne vois pas comment on peut  
y arriver.

GODARD - L'intervention extra-humaine  
c'est la conscience des hommes.

LE CLÉTIQ - Je ne suis pas sûr que  
soit suffisant.

GODARD - Il faut éveiller la cons-  
cience des autres pour ne pas être bouffé.

LE CLÉTIQ - Si l'on ne croit plus à  
aucune religion... ni l'on ne croit plus  
à la poésie, j'ai bien peur que les jeunes  
ne recommencent à casser les maisons  
à servir pour prendre vos femmes,  
vos moutons.

GODARD - C'est pour ça qu'il faut  
les éveiller. Leur écrire des romans  
ou leur faire des films...

\*

Godard spune că „il y a toujours une souffrance au moment de la conscience.”

Da.

\*

- Le Clézio. — Sinon, je ne publierais pas, j'irais discuter avec un ami au bistrot, je lui lirais mon manuscrit; peut-être que la littérature la plus vraie serait celle-là. Mais j'ai accepté que mon manuscrit soit imprimé. Alors je préfère qu'il atteigne le plus grand nombre de gens possible, le plus grand nombre de gens intelligents...

\*

- În al treilea dialog din „la philosophie dans le boudoir”, Sade împovărează mult critică cu tot felul de argumente prin vocea lui Dolmancé.  
”Îi dai dreptate lui Dolmancé, chiar dacă opiniile sale sunt în duzilele altei „moralități” decât cea care

iti este tie familiară.

Când citeai acum citiva ani "Viata lui  
Iisus" de François Mauriac, te "sur-  
prinsese" la tot pasul faptul că Iisus  
nu "convingea" decât pe cei neîncredători  
că nici un om învățat nu l-a "luc"at  
în serios.

Cred că Helene, săi nu se uide nică  
o clipă, atunci când se discută  
"valabilitatea existenței" acestui "fiu al  
"Domnului", nivelele diferite la care  
receptează un profan neîncredător, res-  
pectiv un om învățat.

Toți cei care nu tin cont de această  
elementară realitate ~~nu~~ nu  
fac decât să uniformizeze, adică să  
denatureze în favorul suspiciunii.

Godard, de exemplu, pare a-l fi  
citit cu atenție pe Sade, Spinoza,  
Kant (pe ultimii doi, în dialogul  
mai sus pomenit, Sade îi "contrează":  
de exemplu, pe Spinoza: "Mais,

dina-t-on à cela, Dieu et la nature  
sont la même chose. Ne serait-ce  
pas une absurdité? La chose créée ne  
peut être égale à l'être créant: est-il  
possible que la montre soit l'horloger?

\*

- la Pr. Ciurjei, la curătuț islăzului. EA.  
clăi semina. Dar continuând să-ți ocoboască  
părinile. Poate vei reuși să-și duci departe  
de tine, poate vei reuși să raporți corect  
reputa această ce te "mămărește" atât de  
mult!

\*

- Adrian dicea în ultima scrisoare:  
"Tudorito e ningura toamnei fără  
plăcică. Traversați-o!". Deh!

și: "bătrâne, nă  
e un continent în care  
dacă există  
și se pare că adevărat că există  
d'argustat." Da!

\*

- Lili. Șarpe cu moartea în sim  
pe ici pe colo prin Republică.

\*

- Lectură sau relectură din Sade.

\*

- Ți-e dor de Radu Petrescu, cel  
din viață și cel din minunatele  
lui cărți. Trăiești deseori ca și el,  
departe de lumea de lângă tine, departe  
de pozele orăzilor cu mulți oameni  
culti.

\*

- Primești scrisori. E bine! Trăiește  
tot ce este viu!

\*

26 sept. 1983



