

1.

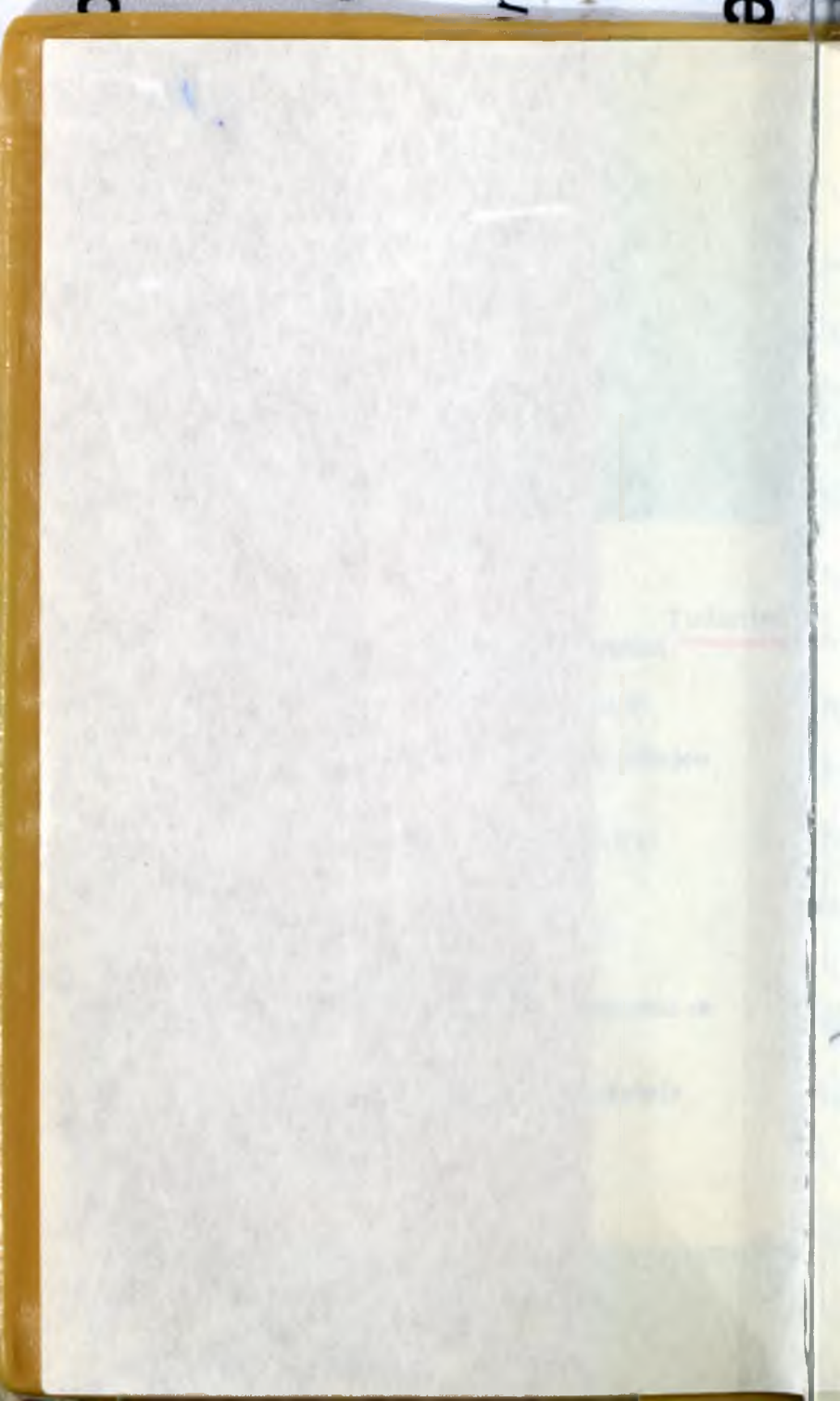
## Lista de miracole

1. Tudoritei  
2. Vintul  
3. Știi  
4. de păiajen  
5. ră și  
6. t  
7. miracole se  
8. nineața

ORASUL

Amel Dimitroscu

1929



# ORASUL

Aurel Dumitrescu

ORAZUL

Atul Dantavara

1888

x

- Vei din nou : în oros, totul este  
posibil. Prefăcătoria, mai ales.  
Te vei feri de oamenii ? Vei vorbi  
mai puțin ? Are rost să nu taci ?  
Într-un oros, poți pierde ușor tim-  
pul. În oros, pune repede gheara pe  
om. Îl privesți. Alina ai venit.  
Ai momente în care nu-ți vine să  
crezi. Îți trece prin gând că va veni  
o dispoziție care te va alunga de  
aici, că n-au fost mutat la  
Complexul Musical. Mai ai nevoie  
de zile. Trebuie să pleci la reședință,  
să te-ntorci. Atunci ai să știi unde  
ești.

A murit René Char. 80 de ani.  
Un poet mai mare și mai im-  
portant decât știa profesorii,

găgăntii, fotoliarzii.

\*  
- Apăraie. Or fi mai simplici decât  
or fi bădăni în oras. Te-ai duce la  
chioscul de ziare cu barca.

\*

- E 29 februarie. E ziua mamei  
tale. Stai singur în garsoniera  
34 a lui Adrian și te gîndești  
la mama. Ai să te gîndești la ea  
în fiecare zi în oras. Și ai să-ți  
tot doareți zile multe. Ai să simți o  
ieri, la plecare. A izbucnit în plîns.  
Ti-a spus: "Vedea, să nu mai vor-  
besti prostii, să taci, să fii atent,  
să nu mai zici nimic de rău..."  
Mama cel mai profund și drag

ori din viața ta. 3

Viața ei ti se pare mi o zi, de  
sua ei, tare importantă. A te  
raporta la ea înseamnă a te  
minti autodeșina puternic și cu  
cinerea.

\*

- Maria, Paia. Au venit la tine  
ieri. Te-au condus la autobuz.  
N-ai rot le minti. Dar pe multi din  
ceilalti de la Porca, incepi deja să-i  
minti.

\*

- Dormi la Doina Iordăchescu. Ce  
somniață! Si dureri cumplite de  
stomac. Din nou?! Rodu, Maria lui,  
noaptea.

\*

- În Convorbiri literare nr. 2/88,  
ai trei pagini cu o „poză” fotografică.

"mă" "Ioanna congestivă  
de noaptea" e dedicată Ioanei.

I-ai pus un plic la poștă. Mămă

\* P. N. cont, 29 febr '88

- Intr-un autobuz, undeva  
în zona Trei Izari (Izari), ~~stă~~  
înăpărit. Un drum pentru a  
o vedea pe Princesă și pentru  
a-ti lua diploma.

Ai fost lăsat liber pînă luni, ca  
să-ti rezolvi problemele cu ~~o~~  
transferul. Dar, și de și, ghinion.

Te-ai dus la Princesă, intr-o seară, după  
cartea de muncă și după salariu. Și  
n-ai găsit pe nimeni ca să rezolvi  
aceste probleme. Acum, iată, ~~stă~~  
intr-un autobuz pentru a merge  
mai departe. Scandalos? Romantic?

Deci n-o pășă. Un dar pentru  
Printera. Vântul rece, un peisaj  
nordic, estil, din soarele strălucete  
la 7. Neamt era apărie. În munti  
aproape că nu mai era săpădă.  
Si aici, iată, parca-i altă lume!  
A quoi bon?

È vineri. Ați plecat la 6,45 din P.  
Neamt. Si e 12. Si tot nu se poate  
înainta. Printera (pentru că, totusi,  
numai la ea te găsești), te-o fi  
așteptat mult în frig. Nu-ți închipui  
când ai n-o vestă mai repede în  
asemenia conditie.

Trei Zăreni, vineri, 4 martie 1988

\*

- Ai ajuns la Jani la ora 15. Si,  
fantastic, Printera te aștepta acolo.  
Stătuze cinci ore acolo și te aștepta.

se. Gestul ei ti s-a părut cu  
totul aparte, dar nu l-ai comentat.  
I-ai dat un păpușă și ei sărutat-o  
mult. Apoi, într-o cafetărie, atâr-  
mas două ore și ceva tare bucurosi  
că văteți împreună. Era, din nou,  
tare frumoasă și ai primit-o înținat.  
E cea mai frumoasă fată pe care ai  
vădit-o vreodată.

După ce ei condus-o acasă, l-ai căutat  
pe Luca Pitu. Ai năvănit mai târziu  
la el. Vorbește. Și fusese dor de el.  
I-ai mai dat și citești „Evangelia  
lui Ioan” a lui Zinoviev (o ediție  
bilingvă, ruso-franceză) și „Iacrimi  
și furturi” a lui Ciocan, în franceză,  
tradusă de Sonda Stolojan din rom-  
ână.

Ai dormit la Nichita Danilov. Vorbe  
multe cu acest morose. Și soția lui  
Carmelia Feonte.

Și - în noaptea următoare ai dormit

tot la el. Un text, „The King” (presumabil)  
Ti-a plăcut în mod deosebit.

Tuica. Vorbe.

Simbătă, 5 martie. Cautati că  
nu poti să-ți iei diploma. Nu se  
eliberază în acea zi și bibliotecile  
sunt închise. Deci drumul său la  
Jari. Exceptând, firește, Printesa!  
Cu ea ti-ai petrecut toată ziua.  
Cafetăria voastră, restaurantul  
„Moldova”, o gospodărie a unei  
colone de-a ei. Îmbrăcătoai doar  
cu cerceii, afectuoasă, nebună,  
mimată. V-ati iubit ore în șir într-un  
dulce delir. Ai avea atâtea nebunii  
de repetat. Ti s-a părut din nou că  
ești foarte fericit cu ea și că vei  
fi desigur dacă va rămâne cu tine.

Duminică, după ce - ai înghețat  
donă ore la bibli. Eminescu, 'ai  
purs o mașină care te-a dus la  
P. Neamț, Obont.

A fost suficient să pleci donă zile  
pentru ca dezordinea și mizeria  
să se instaleze la Adrian. Pe mare  
mai ales. Realmente pare incapabil  
să trăiască în curățenie.

El vizitezi pe Laurentiu Dumitrescu  
după mult timp.

Si, singur în garsonieră, citești.

P.N., duminică, 6 martie  
1988

- Repeti drumul la Jari. Luni,  
după-amiază. Citești „Des hommes et  
des saints” în mașină. Din nou,  
extremismele lui Cioran te prind,  
cu toate inocența lor (de data  
aceasta) din cartea nr 23 de

ani.

6

Tot la Nichita Danilov. Filme mursești,  
animate, discutii pînă spre miezul  
noptii. Carmelia. Unită. Ceva de perșare  
de noapte.

A doua zi (marti) te vezi cu Printesa.  
Dan Petrescu punindu-ti o vită pe  
o fișă. Vorbește Pe hot. Senin. După  
ce nu tacă în continuare. Colegele  
de serviciu (trib. de pedagogie) nu mai  
prea dau pe la serviciu. Hotul lui.  
Ti se dă diploma aceea. Pînă la 15, cînd  
aveai autolea spre P. Neamt, rămîi  
cu Printesa. Dulce, din nou. Si, din  
nou, s'olborînd într-o cofetărie, a  
noastră. Dimineața, pentru că era  
8 Martie, i se cumpăraseră multe ghiocei.  
Dulce. Amuzantă și de un "trai  
vegetativ", pe care nu-î saluti, pre-  
ferînd-o spiritualizată, pierdută în  
lucruri mai "înalte".  
Năvălitoare să viia la P. Neamt.

Designur.

Introducere.

\* miercuri, așteptând  
la încusur. savit. 9, pentru  
fişa medicală; P. Neamt

9 martie 1988

- Provizoriu, dar prezenta ta în oraș  
este o binefacere. Nu ai nevoie de  
liniște, de nimic. Numai de plecarea  
de acolo creștii nevoie. Constată că trec  
zile în ni încore nu-ți amintesci de  
Bronca. Mama, doar, alți câțiva oameni
- și mai revin în gând. Ai uitat cu  
totul școala! A răbufnire a nevoii  
tale de ambulare a aceluși spațiu!  
Citești. Stai la muzee și te ițiiești.  
Părintesa e în alt oraș, dar este singura  
femeie la care te gîndești des.  
Seona, aproape mereu, chipul ei din  
fotografii te face fericit.  
E o persoană "vegetativă" cu  
mult timp înrît, cu halăduieli

prin ochi. Ti-e foarte bine asa. 7

Cand ai fost la zarca in domul rila,  
ca spiritul Saptăminii trecute, prezenta  
Paii te-a emotionat. Eoi, doar. A  
parut, in tranzit, ni acea luminita  
storian. Neguri dulci intr-un peisaj  
muzical. Paia ndimne o creatura  
divinabila. Stai cu ea ~~po~~ ca ni cum  
sta cu un tablou nar, emotionant.  
curios. Dar nu mai si mai / nimic  
de spus intr-un jurnal. Sau poate  
id Trebuie sa ai o casa atata, aici.

O ai de azi Pe Bd. Decebal, Bl. 65,  
p. 36 O gramada de lucruri care  
se rezolva foarte greu, cu deservit  
sunt realitati.

Alte cu Adrian. V-ati obligunt asa.  
- o sa se mai incomodati mereu.

Atmosfera din muzeu. Calina Constantina.  
Ti-e bine asa, desi nu esti obis-  
nuit cu 8 ore, cu programul de  
8 ore.

bi văzut „Un cule de nobili”, în regia lui Andrei Mihailkov - Koncevski, cu cortina Arosmei. Minunat film! După Turgheniev. - 201 -

\* P. Neamt, 17 martie 1988

- În Tribuna - 9/3 martie 1988, cronica literară sti este „dedicată”. Victor Telea (!) scrie elogios despre Bridida...

\*

- Săbile înalte din muzeu, care-ți dau o senzație de vertij. Reduți, totuși, greu celor opt ore. Poate ni pentru că nu ai ceva bine precizat de făcut.

\*

- Zgomotul de la mojarile ni maronabile, care smulță un bloc dincolo de prestele lui Adnan, te răpăște. Tei ti-a curs ninge din

nas după o importantă partidă  
de jocuri matematice.

Primele borse pe care ti le propune  
sunt 1. Te va îndruma în continuare,  
oți bine, dar n-ai nici un chef să  
eșuezi. În muntii nu te vei potol  
într-oare definitiv.

\*

- Plinul mamei se cade până-n  
cras. Jung are dreptate: numai  
pe mama o iubești definitiv și  
în mod real.

\*

- Te întorci înălțată ocolo și ale  
senta ta o stinge. & vede. Sim-  
plăitatea scurtată viața unui  
om în viață. Cumpeni prin și  
alte lucruri pe care i le trimiți  
prin cutiorul sau i le duci tu.

Dar n-ai nimicuri care nu-i fac  
surzările solitare mai plăcute.

\*

- O visezi pe Lili. În mos, sub  
tine, ca o măluca. Mai era cu  
doud, tot în mos. S-a desprins  
și a venit spre tine.

\*

- Și pe Brințară o visezi. În pta  
cinematografului "Pietrarița". După  
ce te-au mutilat, mai zilele tre-  
cute, pe neașteptate, cu profesorul  
Cretu, tatăl, în cas. Politeturi,  
socialismul. Gânduri diferite.

\*

- Paia. Spectaculoasă. Chet toi.  
Fericite pur și simplu că te  
poate vedea, că mai poate sta cu  
tine. O dulce minune, în contur.

are. un obiect, strajă, se găsește  
în anul 2 de la sfârșitul secolului al  
\*  
9

- Ai creat zile de amărăciune  
pentru că nu-ți scrierai Prințesa.  
O inlepti mai mult decât se poate ști.  
În oraș, e mișcarea femeie de care  
ți-e dor, pe care o aștepti cu emoție  
oricând.

\*

- Te dor ni călpile, călcăiel, mai  
exact, de asfalt. În munți era  
pământ mai blând sub picioare.

\*

- Pleoștenia din țori. Si e grămada  
de lucruri care nu-ți convieci, porcă.  
Pneviziostatul poate ni dori. Ți-en  
dat ieri cară, Bd' Ducele, Nr. 65,  
Sp. 36, dar probabil că vei reveni.

fând prea departe, tocmai pe  
la moară.

\*  
- Citești mult, totuși, dar nu cu  
consecvență din munte. Și în con-  
diții absolut incomfortabile.

Partidul de pâr te desprinde de  
realitate. Și hotelul cu Adrian.  
\*

- Daniel Corbu în pros, ce murgă  
de pâr! Ține la ea. La el contoră  
foarte mult impresia pe care o lăsa  
Ca și la cabotini.

\* miercuri, 23 martie  
1988

- La un film excelent al lui  
Zanussi, "Anul noștrii liniș-  
tit", Cu Adrian. Și cu acel

E-tin Acornui, foarte talentat,  
din anul I la "Hogaș".

Surprinzător neplăcut de reacțiile  
tinerului poet Acornui: în timp  
ce pe ecran erau proiectate scene  
groteschi, dureroase (ofiteri americani  
ținuți cu mâinile la ceafă, în frig,  
ore în noaptea, cu armele forșate în  
dreptate spre capetele lor, cu pan-  
taloni uși - fâcurea pipii; mîste  
tocaloni dînd buzna în camera unei  
bătrîne - unul se urcă pe ea  
și o lovește peste față), inadmi-  
nabile — tinerul poet rîdea.

Și s-a părut ceva de domeniul  
nerîmîntului. La 15 ani să nu știe  
ce e fascismul, să nu realizeze  
ridicolenia unor asemenea scene?!  
Și atunci, ce e poezia (vai!) pe

care o serie. Te-a dezamăgit  
peste măsură.

\*

- Te-ai uitat prin oraș. Multe  
fermei. Probabil că toate sunt  
frumoase. Dar nu ai nevoie de nici  
una. Fermea ta este altundeva.

\*

- În "Pagini bucovinene", supli-  
mentul din "Cores-literare" nr. 3  
/1988, Mihail Jorjache scrie e-  
logios despre Biblioteca. Citi  
au scris până acum! H. Calinescu,  
J.B. Sefter, Cristian Livrescu, Galen  
Dorian, Constanta Buzzeu, Adrian  
Marino, Val Condovache, Dumitru  
Chisaru, Cristian Starnatoriu, Maria  
Mincu, Romul Murteanu, Ioana  
Bot, Ovidiu Dimigean, Victor Telean

Vladimir Bălanica, Mihail  
Dordache, Marian Odangiu, Va-  
leriu Bărganu, Ion Zuleascu  
Da mai fi. Și? 30 martie 1988

\*

(Inimii:

În fațea pe care o iubești eduni  
tot ceea ce nu ai iubit în alte femei,  
și ceea ce ai vrut să iubești  
nu s-au împlinit.

... o anonimită în care mușteresc niște  
cărți postale.

Când moare un poet, mor o gră-  
madă de oameni.

... miercuri, 30 martie 1988

\*

\*  
- O doamnă de la munte (Petrișor),  
mă gându-se peste mămura când îi mă-  
turase că are 32 de ani. „Dar nu pare  
de loc așa”. Îți dai 25-26. Ia ce bun!

\*

- Printesa la telefon. După ce pune re-  
ceptorul în furcă, ai sentimentul că  
te părăsește și tu ești cu inelul.

\*

- Trei zile de ploaie. Biserica lui A-  
drیان și doi negozul și scrierile  
pestea.

\*

- Îți se dă din nou casa, ultracentral  
în blocul Turmă de lângă mape rîmul  
„Unic”, lângă hotelul „Cablul”, dar  
refuzi din nou. E un bloc fără gar-  
metan, cu baie strimată. Cum se  
acceptă așa ceva?! Dar n-aveți să  
umblați după (și cu) butelie. Și und

nă se scalde Printera, dacă nu e  
cadă?!

\*

- Romulus Vulpesca, la P. Neamt.  
Te dezamăgește profund. Ce calotă!  
Initial te aș dorayet a firmatia  
sa cum că Timerei poezi de ați  
n-or și ce-i un roset, că n-or  
fi capabili să scrie rosete - afir-  
matie absolută, incontestabilă, ne-  
dreaptă! ~~...~~

A mai făcut tot felul de afir-  
matii inoave și minimizante la  
adresa versului liber sau alle, cum  
i se spune, considerind că poezile  
scrise în vers liber sau alle n-or  
avea nimic „meserie”. Haos! Si  
incredibil la un om ca Vulpesca.  
Pentru în mod special și o-a pă-

put atunci când a afirmat că  
"în literatură română, personajele  
feminine memorabile sunt foarte  
rare" și că "Ileana Vulpeșca reușește  
să creeze trei personaje feminine me-  
morabile într-un singur roman"

— ceea ce ti s-a părut ridicol.  
Când ai văzut la P. Neamtu și ai vă-  
zut și nevasta pe scena unui teatru  
în prezența unui public eterogen.  
Plictisit și iritat de poezia sa  
"Kracie" de-a dreptul debile,  
ai părăsit sala, cu Radu Florescu  
și Adrian Bui George.

"Vulpeșca are 'meserie'", dar nu-  
artă în ceea ce scrie!

\*

- Multe ore la video. Trei filme:  
"Niglitstick" - cu Terenziș,

#5

"Top Gun" - cu supraviețuitori  
americani (excelente filmări) și  
un excelent "Escape from Sur-  
vivor" cu a de veritate joana  
Pacula. Și multă muzică: Elton  
John, "Queen", Lionel Richie, Michael  
Jackson și mulți alții.

\*

- Oros, serac. U sărbătoare lucie. Uneori  
nu prea știu ce să mai mănânc. Da,  
un popor care supraviețuiește, un  
trăiește!

\*

- Încă nu ti se dă ceva concret  
de făcut la muzeu. Mult timp  
pierdut. La Barca nu pierdeai  
 vremea.

\*  
- Te simți, încă, în continuare bine  
fiind aici. Ti-e dor de mama - fi-  
ți se pare că stai prea multe ore  
la serviciu.

\* sâmbătă 1988

- O dimineață în care ești che-  
mat la telefon. Și la capătul  
firului este Marian Amancei, prie-  
tenuțel tău al altor veri de neuit.  
Te nuna să te audă vorbind de  
la Galați. Și totuși nimeni a fost  
altfel, de bucurie că l-ai auzit  
vorbind.

\*

- Casa vădită. Camera ta. Vop-  
reoa creștină. Altă atmosferă. Aceeași  
măsurată liniște. Popul e un

după viclean. Mă<sup>14</sup> după o linie  
de ore, noaptea mută de la Prisca  
te talbură ca-n alte vremuri.

Tremuri de emotie nule picurii plou.  
Și nu se mai aude nimic altceva.

Poenul poate începe

- Pe mare, trei scriitori doar: Ste-  
van, George Ostroșanu, Nicu Cotruș.

- Mama. O măruti. Nu te auzi când  
oi intrat. Era rătăcită pe pat, în  
bucătărie. Și toată seara e fru-  
moasă, pentru că ești cu mama ta.  
Și pui ~~gustică~~, îi porcești orezul,  
o orcută. Ești cu ea. Ti se pare  
că e destul.

\*  
- E plin de cărți în camera asta.  
Cit se vor tot înmulți?! Maniacule

\*  
- Printera. De ce pleacă și ea din  
viața ta?! Știi că n-ai s-o rog  
nică să rămână, pentru că nu rămân  
decît dacă vrei tu, nu dacă te  
roagă celălalt. Da, nici un mi-  
nucel nu ține mult. Ea - un  
cort de paradis. Poate că un  
paradis pierdut. Nu pentru că  
vrei tu asta.

\*  
- Intr-o cofetărie. Și o Mihaela  
Ps., fostă elevă. Îi cumperi prăjituri.  
Era cu o colegă. Îți spune că  
i-ai fost profesor într-o V-a, a VI-  
a și a VII-a de nouăzeci. Ce vremuri

Măderi. Si acum <sup>tu</sup> e-n anul IV la  
un liceu. Nu-ti vine ră crești. O  
mignonă deosebit de dulce, ca ni  
pe vremuri. Atit de mirat că s-a  
făcut mare! Cind au trecut toti  
anii accepta!?

\* Parca, vineri,  
1 aprilie 1988

(intr-o scrisoare către Vladimira  
Boalănică, TOMIS)

...  
Sigur, oropul e un cîine rău, dar e  
preferabil un cîine rău decît un cîine  
prost.

...  
Luca avea patru cărți noi ale lui  
Terminas și numai la ele mi-a fost  
zîmbetul în marte.

...  
Toti oamenii care au bucurii sînt poli-  
tici. Dar o bucurie pare să fie reală

abia din momentul în care ți-o  
măntăiești.

...  
Săreci nă-mi neprim un amuzant ton  
nostalgic, desi eu cred că orice ingim-  
durare este nostalgia. Am zis în care  
nu mai știa limba română! Am  
tentative de a scrie altceva. Mă  
amuză să văd pe cine dă când se  
sintă în călărie. Fără gramatică, și  
unul într-un azil.

...  
Borca, duminică,  
3 aprilie 1988

...  
Sunt morti pe care-i știu vii. Lili  
e-ntră ei.

...  
Am crescut mereu în cerșă. Unii îi  
sunt Dumnezeu. Cu am crescut în cerșă  
care nu purta acest nume, dar era  
tot un "fior" metafizic. Și am citit.

Si i-am dat <sup>16</sup>poemului totul. Si pri-  
etenilor, sper. Nu-mi fac iluzii. Viata  
„buna” pe care o duc acum nu avea  
ni gheare. Ma astept la orice. Includer  
la plecarea Printesei. Ea merge cu  
vehementa aceasta varianta, ca con-  
tinud nu spunu c-a ales, ca nu va  
pleca. Eu am mai auzit ni alte ni-  
muni patetizind. Pund la unu, marea,  
ca mine n-a nãmas decit poezia.

Unu, pentru o viatã, e foarte mult  
stãt.

Uite, il rog pe Dumnezeu sã aduca  
liniste ni muris in casa cu tine ni cu  
mama tãi: Sãnt zile in care nu  
ascultã ni ef.

↑  
(o scrisoare catre Ileana B.)

- Un film nou, e melodrama  
mureșcoi, bine făcută — a U  
femeie singură, cu Trina Kyprenk  
Elena Solovei și Alexandru Hrușov

- Printesa, la telefon. Ți-a fost dor  
de ea, tare dor. E din nou grăbită, a-  
mărită de ceva. Ți-a dat și o tele-  
gramă să nu te duci la Jari în asin-  
tile (!). U fi ciună acolo. A pus ci-  
neva niște mimi negre între voi  
a reflectat seul și Printesa a rîs  
privind dinopre timp. Să nu-i fie  
vizionurile ostile! Voiai s-o mai  
asculti. Să ea voia să terminati con-  
vorbirea (tu o sunare; la Madi). Si  
iar ai simțit — o străină, pe o poteci  
de fier, plimbându-se legată la  
ochi. Ai citit poeme de Tino vici.  
Ca să nu-ți amintesc absența din

socea Printesei.<sup>17</sup> Cind punctul se  
mărește, balsmul moare.

- Trebuie să faci o monografie  
a Săvinești-ului. Obligație de  
serviciu. Ai documentația. Trebuie să  
mă "curvint înainte", cu citate  
din savantul Elena Ceaușescu. Nici  
nu ști ce să alegi - și lucrul stag-  
neață. Și ai să-ntrebi la serviciu  
cum se procedea când esti în  
impas. Pe Trotuarul celălalt -  
un bobot de nis. În vechile  
unora o jumătate bobot de plus.

\* P. Neamt, luni, 4  
aprilie 1988

- Dumnezeu se reînceput să în-  
semne ceva în sufletul său și  
prin raportarea la femeie (o  
femeie).

Constată, însă, o aceeași incompetență  
pentru ritualuri. Dacă în noaptea  
învierii te-ai duce la biserică și te-ai  
noti în jurul altarului, n-ai fi deloc  
confionat. Ești un religios fără re-  
ligie, probabil.

\*

- Constată, de asemenea, în la zădărnici, manifestarea  
mentalității de suningător a lui Adrian  
El vrea să cîștige, să fie un "fapt", și  
se vorbește de el, chiar dacă undeva  
nu e fapt. Nu joacă în sine, nu  
spectacolul inteligentului, por a-l  
prinde, ci beturala, opiniile. I-o  
spune. Firește, neagă. Sau bagateli  
religioasă prin glanțe laterale, ca într-o

deciuna când <sup>18</sup> nu are replica sau  
nu-i consimțea ceva.

Desigur, însă, îți pare mai bun la  
suflet decât tine. Poate că indiferența  
cu care acceptă pe oricine îți dă senti-  
mentul că e mai bun sau că, în  
orice caz, e bun la suflet, desigur  
fiți o modalitate de a nu se expune  
în oraș). Îl elogiși întotdeauna când  
este iogenic (în toate sensurile) și îl  
tachinesi sau nesprîngi; întotdeauna  
când acordă coerență miseriei (în  
toate sensurile).

\*  
- Căpățul îți puzte în continuare, des,  
nu fi-ai mai dat căsă. Nimoi in-  
comodarea reciprocă de la Adrian  
ai început să vă obosescă pe  
amândoi. Sigur, mai ales tu îl ob-  
rești pe el, sântușit tu ai venit,  
nu el.

non habet \* in loco arabico  
- Urâșeanul nu are caracter, în  
general. Sunt persoane multe și sunt  
pe care doar le mimăm. Este  
inadmizibil, de exemplu, să se vorbească  
că de simțuri la femeile din oraș.  
Majoritatea sunt curse, iar acolo  
unde își fac un timp loc de principiu  
agresivă femininitatea. Ele vorbesc  
feminin, gesticulează plăcut, au  
principii, dar apăsare toate trec foarte  
ușor la stări opuse. Cele mai multe  
nu merită nici măcar să fie  
violente. Li se stă, în schimb, foarte  
bine ca slugi. \*

→  
\*  
- Vertijuri nepotrivite în timp ce  
mergi pe străzi. Poate că totul  
se datorează altitudinii orașului,  
după coborârea din munți. Au

Trecut multi <sup>19</sup> ani de cind m-am  
rins primăvara în oraș.

\*  
- Paia. Un copil de care ți-e dor  
desori. Foamea de puritate e în  
tine ca niacum zece ani.

\*  
- Printesa e la Târnăvoara. Sau se  
oprește în Cluj. Ai iubit vreodată  
mai mult o femeie? Și, în același  
timp, ți s-a părut a fi în stare de  
să iubească o altă femeie? Printesa ți  
mai mult de metafizic. Existența ta  
fizică în duet cu Printesa este  
cel mai des utopică. Dacă ai fi  
o fine povățătoare, nu te-ai  
atara atât de periculos de o  
minimă atât de alunecoasă.

— Ea este singura femeie pe care  
ai lua-o cu tine. Terenul nim-  
quitate, e mai dulce decit orice  
totusi. Un anumit fel al ei de a  
fi te face să nu ai incredere  
în ea, în ce-ti spune. Poate că ati  
venit în contrapunct unul în viața  
celuilalt, poate că tu belmua să  
te naști mai târziu.

— Harababura din toată continuă.  
Fiarele sunt ilizibile, tu ni rădă-  
ul abundent în aninimii proletul-  
tiste. Este o suspin națională, o  
coborire imaginabilă a stăchetei  
intelctuale, a stăchetei banului - simt

— Anzi că Linen Congresol a

acordat (mi-ai) <sup>20</sup> un interviu lui  
"liberation". Toti sepeni vor face  
la fel. Cinste Moldovei! Ti-ai <sup>100</sup>  
n-ra n-ra — in acest sicam  
la lacrima n-ra vada care este  
tara.

\*  
\*  
\*

- N-ai citit de mult ceva mai pro-  
fund spus in presa literara decat a  
fost a lui Val Condurache din  
Cronica - 12/18 martie 1985, in articolul

"Mediscuritate - dulce cecitate", in cadrul  
unei anchete ("Critica n-ai refuzul mediso-  
critatii") la care mai raspunde n-ai Ton  
Simut: "Mediscuritatea incepe de acolo  
de unde ti se pare ca esti destept cind  
esti las".

\*  
\*  
\*  
- Ti-e foarte dor de Printera. Ideal,

intr-o asemenea situatie, ar fi o  
parareta. Sigur, nu pentru o alta!

\* Partii, dimineata  
10 aprilie 1988, Borca

\*  
(intr-o scrisoare catre Grigore)

...  
Toate vicle putreseau lejer impre-  
una cu diverse programe politice.

...  
Dei, siceam, terminasem de scris  
"desazgul". In munti, drept numare,  
un hordau de curinte in rosare  
labele la noare.

...  
Pentru ca nu e nici un roi de dis-  
perare si nu e deloc un coridor de  
tipete, e numai o profunda odoare  
la ceturile grele de afara. Odoare  
cu gheare si dinti. Ieti se abat sa

mai credă în ceva. Se pronunță  
inclusiv cuvântul „credință”. Hegel  
nu vorbește niciodată de credință.  
Nietzsche, reavînd sensul păcatului,  
nu se teme de Dumnezeu, spune că  
Iisus a fost „cel mai înaltător dintre  
refletele omenești și, în timpul fu-  
neraliilor prietelui - amiral Eugène  
de Savoia - Carignan, cobora în stradă  
pentru a le spune Trecătorilor să fie  
mulțumiți pentru că el este Dumnezeu,  
că a luat această suferință. Îmi  
permit să mă-ntreb ce profeti ai  
mai avut după aceea „Europa inte-  
lectuală”? „bi dacă ai mai avut,  
cei i-au ~~putut~~ fost în vreun fel de  
folos?”. „Voi fi celebru la 40 de ani”  
nea Nietzsche, repetînd parcă vorbele  
lui Stendhal. Ia noi, dacă nu-  
re-  
aptate drept infantilizme, profetiile  
de acest fel trec drept disperări.

Citeam recent "Evangelhia pentru  
Ioan" a lui Timotee și aproape că  
m-am enervat. Câtă inteligență! La  
cest omme în la mure nimpită din  
motiue politice! Totuși, vorba lui,  
"ces années de passé' bestial / Passeront  
pour un paradis intégral".

Jeri, de exemplu, mi-au dat o cămă-  
șuară în centru, dar în ea locuise  
un individ care și-a omort tatăl.  
Ei, asta-mi trebuie: să-mi umble  
pînă comorieri un ucigaș! Că parca  
nu-ș' destui... pe afară!

Pierzîndu-i pe ei, pierdem aproape  
toată bunătatea de care sîntem în  
stare.

---

Devenim mături nimei atunci cînd  
ne mor amîndoi părinții.

---

Jeri i - am comunicat unui maior  
 (care venise să mă salute în timp  
 ce citeam „Les nouvelles de Moscou”;  
 ce hazos: Gorbaciov a permis trans-  
 miterea știrilor de Partii la TV; el nu  
 are horror religiosus ca papa Leon  
 cel al Treilea și - mi schimbat infor-  
 matorul de la Borcia pentru că scrie  
 cu greșeli de gramatică. M-a apucat  
 râsul când a început să se mire că  
 nu-l știe pe acel coleg profesor.  
 Viata la țară! Asta-i!

P.N., 14 aprilie 1988

\*  
 - Un poet este fată de un împărat  
 ceea ce este Dumnezeu fată de  
 un poet. Pentru a-și aranja bio-  
 grafia, unui împărat îi este  
 suficient un scule plătit. Toate

celelalte lucruri de după cele scrise  
de scrib nînt puse la punct de  
"accidentele" istorice.

\*

- În "Viata Românească" - 2/88,  
Alexandru Suter scrie despre "Biblioteci"  
În "Astra" - 4/88, Radu  
Săplăcan, la rînduri, găsește că  
ești un poet singular și profund  
Acea singularizare care te-a  
preocupat în toți acești ani începe să  
fie remalată de majoritatea croni-  
conilor literari care au comentat  
ultimul ta carte. Tu să fii tu singur  
în toate cărțile pe care le scrii.  
În "Vatra" nr. 3/88, Suter o pagină  
cu rememorări Noica, ai un poem  
pe care nici nu-l mai așezi

prin hirtile tale: <sup>23</sup> „Poemele în care  
nu sunt”.

— Nu am înțeles nimic din asta. \*  
— Nu am înțeles nimic din asta.

— La un video. Un film de Robert  
Siodmak, „Katja”, cu Romy  
Schneider. Apoi un „St. Helen's”  
(vulcanul din USA), și „Uniformele  
ceruzii” (trei ore la un film mi-  
litarișt cu homosexuali).

\*

— Vrei să pleci spre Jari, la Prin-  
tesă. În ultima vreme te-a  
săpăcit de tot absența ei. Și toate  
autobuzele sunt suspendate  
Omul mare, viscol. Drept urmare,  
nu ai bilet spre Morca. E sâmbătă.

Esti uros gripat, Drisei tare mult  
- o vezi pe Trinterea. Iti mai  
spui: linisteste-te, ti-e de ajuns  
pactia!

- E frua lui plm. Ti cumpeni un  
excellent album Rembrandt, ros  
de nusi. Pe masa, scrisori de la  
Marino, N. Steinhardt, Dumitru Chioara  
(cu o reactie uros peribila), parintele  
China Hexa.

- Mama. E atat de placut - o  
gareti acasa!

Morca, duminica  
17 aprilie '88

(intr-o scrisoare catre

Trina, pe adresa ei:

N-am încercat niciodată să conciliet acolo unde bătăile inimii văd mai clar decât oricine. Nimic nu este vinovat. Nici măcar acest socialism în care putreșesc spiritul.

Dacă melancolia ar fi doar ospanul neurastenicilor și puturoșilor, atunci cu siguranță că, vorba lui Cioran, "pivriștetoul" - "o opuca să nigie".

Frumetea ta este un efect, în continuare, al sublimării unei priviri.

...incapacitatea mea de a fi intolerant cu o minune. Știi ce spuneau studenții undeva? Totă: "Les femmes sont

faite pour détourner le destin des  
hommes."

...  
... ai tăi te găsește responsabilă! (...)

Atfelcum, totuși, să nu te recaminteci  
tu că „responsabilitatea este de  
reconcepțut fără libertate” (Kundera)

...  
Attea cămici stupide, attea betisoare  
menfante, attea femei plângând  
singure în timp ce „deseideii” cur-  
tează snoabele din oraș!

...  
când au fost ensemble în attea  
simfonii, când în fiecare zi o su-  
găciune s-a molipsit de noi  
noștri, când ne-am susținut și  
unul pe celălalt doar privindu-ne  
nimem (...), nu poate pune pămînt  
pe sîrutul nostru.

...  
Nu vreau deloc să fiu pe placul  
celor care sîmi caută loc în palme  
ca să mă bată în cuie.

...  
Poetii oricum sînt de împorăticia lui  
Dumnezeu și absolut deloc de u-  
zantele și prejudecățile socialis-  
mului.

...  
Auzi cîte unul: „Idealul meu e să  
mă fac medic” sau altceva în  
genul ăsta. Ce stupiditate! Dar idea-  
lul încercămă cu totul altceva! Și  
el nu poate ține decît de spirit,  
nu de meserie!

...  
Un spirit edecăoret nu e în „com-  
petiție” decît cu sine însuși. Ultimele  
de fard e stupidă oricum. (...) Numai  
nimeni poți să fii tu însuși. ~~...~~

(...) Când cineva ști să meren  
sfaturi și cirje învârcând că nu  
te respectă, că nu are încredere  
în tine, că vrea să-ți impună  
himeric propriile vise. Fiecare este  
singur în calea lui.

...  
A trăi cu un poet e sinonim cu  
a trăi cu o „fărădelege” a  
lui Dumnezeu.

7. Neamț, 20 aprilie  
1988

\*

- Citești o carte (slabă) a lui Nic  
Iliescu („Din-întors”) și, amuzat,  
„Viața mea la țară” de Petru Stoica.  
S-a făcut cu mare. Asta lipsea  
la tine?! Și ăția nu-ți mai dau  
casă (ai mai refuzat una, acum  
două zile — a cincea!).

## DRUM LA IASI

- O sutilnire stupidă cu Trina  
 Nu-ti scrisese de o lună. Nu din acest  
 motiv te-ai dus. În ultima săptămână,  
 venualele diaspore ea erau vorc dispe-  
 nate. Nu s'atdegeai. Ai s'atles, după  
 e o-ctă sutilnit pe I.C. Trina, strada  
 Corci Pogor: fusese chemată în două  
 zile la acunitate (dacă e o-ctă crezi  
 că ai fost chiar ora), și acolo fusese  
 amenintată cu năminerea la țară, et.  
 Prostă. Încerca să spună că fusese che-  
 mată fiindcă acum vreau să vorbesc  
 în lectorat, ca și alte colegi, cu un dicționar  
 englez. Ei, mare rahat! Năivita. Fusese  
 chemată pentru că umblă cu lectorii  
 americani (acum) și francezi. Voaie să  
 te menajeze? Era stupid. Evident me-  
 mată, ingorită că aceea o vor  
 teroriza și că o vor ține la țară  
 după nepărtite etc., asigurare la con-

cluzia că nimeni nu știe (ca să  
nu-l ofețite nici pe tatăl ei  
- presupus securist, în cercurile uni-  
versitare! halal!) e să se căsăto-  
rească neșoptit cu un străin și  
să plece din țară. În lipsa de măsură  
a mamei și a tatălui, tu-ai spus la un moment  
dat cel mai unit lucruri pe care tu l-ai  
spus vreodată o iubită: "Aș fi în  
stare să plec și cu ultimul arabe".  
Un alt bărbat (ar fi luat - o la palmă  
pe și nimeni, probabil. Săritatea  
pe care o proba te-ai mișcat pe  
măsură. Ea purta în evidență un  
doar o față slabă de suferință și ni  
anumite coarctări în privința caracterului  
Ce să înalți în estul de oameni?  
Aproape te enervă absența ei bruscă.  
Îngrămădind arabi și securisti între  
ține și ea, te jignea pe măsură.  
Ai întrebat - a dacă nu i-ai scris

47  
nă-ti spună astfel de lucruri. Eschivele  
ei, pământul ei prelungește nu dovedesc  
decît că nu prea-i era rusine.

Era o înălțată superba de primăvară  
ni voi, în Grădina Botanică, departe  
de lumea deplăcută, traversată propoziții  
penibile. Sigur, în te mîna mîncă pe  
lumea aceasta, dar bătaia de joc, mai  
ales cînd vine de la un om pe care-l  
iubești, te scotea ni te scoate din fire.  
În ochiul ei din frînga vedeai min-  
ciuna. N-ai menajat-o. Constatai, înmă,  
că o inteligență nedublată de caracter  
poate fi un zero.

Povertă voastră înainta minunat ni,  
iată, deodată, Pintura pune voroși pe  
toate. Cînd i-ai spus că nă-i scrii  
~~tatălui~~ tatălui ei nă nu mai fie  
panicat de-acum că ni pierde fata  
cu Dumitrescu instruit ca pleacă,  
vai!, cu un arale eventual, s-a

scandalizat peste măsura, rugându-  
-o omori mai curând decît să afle  
tăvălele. Ai întrebat - o cînd este  
totuși ea curan, cînd e curșită?! Ma-  
mei sale îi spune / ascunde ceva,  
tatălui ei spune / ascunde ceva,  
cu tine face la fel, crezi. Înțere  
demnității, omul este o țărănie.  
Cînd, a doua zi, ți-a propus (!?)  
să rămîniți în bune relații, să con-  
tinuăm pînă la urmă pînă la urmă fa-  
cultatea etc., ai avut sentimentul că  
era conciliantă pentru a nu gafa  
tu unușor spunând lumii ce in-  
tenti are, ca să aibă timp să  
aranjeze altceva / ceva cu vreun  
lector etc. Înțelegi vînta ei, pa-  
nică, mofturile, totul, numai că  
tu cum ieșai din discuție, nu  
înțelegi. Și în timp ce tu o

iubești tare mult, <sup>28</sup> ea vine cu tot  
felul de "argumente" exterioare iubri-  
ii voastre, "argumente" murdare.  
În casa lor este atâtea minciună și  
prefăcătorie, încât nu ar trebui să  
te mire deloc faptul că Prințesa nu  
se mai poate abține de la minciună.  
Jalnic și stupid spectacol! Nu e în  
stare de nimic practic și crede că  
în Occident e o viață opulentă și  
lipsă de griji! Suavă inconștientă  
dulălată de o gravă confuzie de cri-  
stian. Nu are nici un talent, puterea ei  
de seducție este limitată, lectorii aceia  
ajunși la noi sunt niște incapabili  
(din moment ce - au ajuns în țara  
aceasta, acum), și totuși opiniile și  
convincerile ei se afirmă frivole.  
Căci că soarta ei este pe dunge. Poate  
fi o minune sau o tîntură. Din

păcate, nu e nimic de oranjat.  
Ea singură trebuie să hotărască.  
Au fost două zile amare dar profund  
caracteristice de prinzole de româ-  
nești de azi.

Singura bucurie de la Jori e fost  
Juca Pitu. La el ai și dormit. Cărtile  
(între Perros, nuvelele lui Tournier,  
"Ces malades qui nous gouvernent"  
și Vladimir Volkoff), discuțiile, ~~și~~  
transparența, totul într-o spirit și  
demnitate — sermone ale unei  
noi civilizații din care ai plecat întot  
deauna mai bogat.

Deci, 23 și 24 aprilie au fost la  
Jori.

Reti și o ploaie violentă, purifica-  
toare — și tu, cu Princesa într-o  
cofetărie.

\*

29

- În munte, acum, de joi (28 aprilie),  
în vîrte zile frumoase de primăvară.  
Erei convins că vei fi aici cu Prințesa.  
Dar dacă ea nu poate / time să vină,  
ce rost mai are toate celelalte?

Te întorci la Poem, ca întotdeauna, sil-  
mînt de frivolitatea lumii. Un disc  
cu Marek și Vacek are darul de a  
te liniști cît de cît. Ti-e foarte greu  
să te desprindă cu moartea Ininei.  
Era atît de simplu să fie de partea  
demnității! Inșiră o minciună de  
atîtea luni! Voia, probabil, să-ți do-  
vedească încă un lucru. Ce stupid!  
Ce nedrept!

\*

Sîmbătă, 30 aprilie 1988

- Mica -

Canta - a scrisoare catre

Printesa.

De mai multe luni, când călătoresc, observ  
mereu că-mi simțim că simțim im-  
presia, că așelari, peșaj și blizeste la  
amândoi, că ne strângem și mișcăm  
mâinile discret. După ce m-am întors  
de la Iasi, acum, n-am avut nici  
un chef să trăiesc.

Nu ții să-ți fie pe plac, dacă acest lucru  
implică deformarea modului meu de a  
gândi. Miine, sau dau seama, ar  
trebui să am înțeles trecerea unei  
săptămâni de când mi-ai spus o pro-  
poziție inopositoare în viața ei.

Am avut impresia că esti în derivă  
cu sensibilitatea. M-am gândit dacă  
spaima poate duce la pierderea  
sensibilității. N-am ajuns la nici o

concluzie. Probabil că mi-e în groază  
de concluzii.

Mă uitam întotdeauna la cerceii tăi, când  
reveneam. Acum nu m-am uitat; în  
schimb, mă gândesc la ei, la faptul  
că sunt aici la spatele meu și că nu  
vreau să-i iau în palme. Sînt în propozi-  
ții care ucid.

Am pus în disc care să mi-mi amintescă  
de cîntecul nostru. Am vrut să fiu îngur,  
deși s'impăienjenit de imaginea ta. Deși  
fac eforturi să fiu politicoasă, să nu repet  
ce-am văzut în unul din schișii tăi, știu  
că nu te gîndesc la mine. Altfel, din  
prezența ta m-a durut și mă doare.  
Tot timpul, de simțită încoace, sînt aproape  
măsurat de gîndul că nu osulți, că orice  
ce-știi te lăsa indiferentă. Am momente  
în care vreau să te strîng de gît.

Te-am văzut cu carti, comparînd

carti. Pentru că nu te-am văzut nici  
odată cumpărând oșă cerea?! Pentru că  
subconștientul meu speră să nu te  
fundezezi, totuși?

...  
Mă scandalizează acea absență a ta,  
să zic așa de "amănare" pe care am  
avut sentimentul că-l propriu pentru  
a aranja "altceva".

...  
Îmi doresc încă din vază trecută să  
ascult iarba cu tine, aici.

...  
Spui cu o grație aparte, de exemplu,  
că ți-ai cumpărat zepte perechi de co-  
napi la Timișoara, dar nu te-am auzit  
deocă spunând că-ai născut o carte extra-  
ordinară într-un anticariat, că-ai  
vândut un pulăvâr de pe tine ca să  
iei un disc cu Elton John la pian,  
să zic așa. Esti atât de dulce în co-

chetările și năspăturile tale, dar la  
ce 20 și ceva de ani ai tăi ar trebui  
să realizezi suficiența pe care o impune  
astfel de entuziasm... voraști!

O studentă de nota 10, la filologie, care  
nu caută decât cărțile din bibliografiile  
obligatorii, te pune pe gânduri. Vezi ce  
incomod sunt?

...

Te-am omagiat în ficcare și, te-am  
lăudat, te-am scris până și pești. Ce  
vei fi simțind tu din toate acestea? Că tu  
te curăți până și simțu? Că dacă ești  
o prietenă pentru mine, ești pentru toți?

Ai săi momente "dumnezeiești", și ai  
săi momente "vane"? Nu ai să simți nici o umir-  
simț, și ai să simți nici unei umir-  
simți. Că nu ai simțit niciodată. Exagerați  
"nohul" femeii "acolo". Poate că "acolo"  
există numai cu un om ca mine.

...

...  
Ti-e atat de fucidă nă nu o duci nău,  
fucit nu mai nătioneri de loc fucesc.

Si nu nint de loc dispus nă Trăiesc  
dragostea cu jumăteti de mămăia.

...  
Am învescat mereu necesitatea cinstirii  
a Transpoventei pentru cei nunci  
camerii cu aderărat derumi nu au  
nimic de oscuru.

...  
N-am nă Trăiesc niciodată deosocrea  
altcineva. Uneori sūi dai sentimentul  
că nu realizezi singularitatea pe-  
fului, a artei deci.

...  
Pentru mine, dragostea noastră e prea  
curată și frumoasă ca nă-ti pot permite  
nă îngrămadest. în ea recuristi ori  
arabi.

52  
În ciuda înserpentei iubirii pe care  
ți-o port, n-oi accepta nici să rămân  
cu mine pentru a-ți „dona” nici  
opoi grimasele iscate de faptul că mi-ai  
fi făcut o favoare, că te-ai „sacri-  
ficat” pentru mine.

Când mă gândesc că tu vezi „dimede”  
ni din cauza mincării (||) și vine să urle  
„terp-te de femeie cu inima în  
stomac”. Știa căi sunt gânduri în  
care exagerez de supărare.

Si încă pare că mă creșter  
șifel de discutii cu un om pe care-l  
iubesc atât de mult!

O prietenă nu poate reacționa ca un  
citmar.

...  
ring pentru ficcare cuvânt rău pe

care ți-l spun. Dar nu pot fi poli-  
ticos acolo unde nu se impune decât  
cuvântul — suicit de dureroase or fi  
cuvintele ei.

29 aprilie 1988

\*

- Vrei să scrii. Poemul pare a te  
asculta. Și, bine, te blochează  
amintirea cea rea a Printerei. Te  
simți foarte rău, cum și eu  
vreă să rupă în două poezia  
voastră. După tirani, nimănui nu  
este mai mult de parte nedreptății  
decât femeile. Printerea trebuie să  
nu fie ora.

\*

- Aceste zile, în loc să fie minunate și  
cu Printera în munte, sînt în mod  
evident triste și inconsistent.

Te-ai îndrăgostit prea rău de ea.  
Ţi-ori fi plăcut rău răsună cu tine,  
o credea tot mai mult în ultimele  
luni. Şi unde ai ajuns! Meritul - ai  
rău - este numai al ei, totuşi.

\*Praga, duminică, 1 Mai 1988

- Fiile puşti, amore, incomode,  
criminale. Vineri, pe 6 mai, Printesa  
te sună la muzee şi te anunţă că  
vine spre seară la P. Neamtu. Dăci  
am ştii dacă trebuie să te bucuri. O  
eşti. Colegă din personalul de  
14,38. Frumoaşă. A stat până dumi-  
nică la 15, când a plecat c-un auto-  
bus spre Jari, şi ai locuit la Bogdan  
Smeu-Kirileanu.

De ce venise?! Te bucura prezenţa ei.  
Dar venise ca să nu-i mai scrii  
pau scrieri că pleacă dincolo cu  
vreun străin şi că securitatea poate  
citi scrisorile tale?! Nu e făcusei în  
această intenţie. Ţi sunt laterali totuşi.

cei pe care-i învescă ea. Numai  
dragostea pe care i-o poartă acestei  
memritușor este reală, profundă,  
ineștutabilă.

A cînt coerență pe 7 mai, seara, la  
Bogdan. Ai rugat-o să repete un  
cârmăș neutru (Bogdan și Ieremia)  
ce are de gând. Îi-a plăcut coerența  
ei, i-a dat dreptate. A fost seara  
în care i-a dăruit ni mai mult  
libertatea de a opta, ba chiar i-a  
încurajat opțiunile. Mici glinări,  
foturi, kutii materiale, cei 100  
de lei (ca rîca !?) pe care mama  
ei i-i-a fi dat ("mi-am cumpărat  
bilet de întors, că am numai 100...  
Jeri i-a spus că pleacă spre  
17 iulie la Mureșului (ai intrat-o  
ce mamă are ea, de-i dă numai  
100 de lei - sumă cu care n-o  
ajunge până la 1700 - , pe ce  
amare mizerică mama ei?!) -

mintea, evident; și te-ai certat  
destul de violent cu ea, pe strada  
pentru că nu era deloc frumoasă  
minciuna ei etc.). A venit ca să  
te îmbrățișeze, să-ți poartă cravata  
în liniste terenul pentru plecare?!  
Era dulce și cel mai des parcă nu  
s-or fi întâmpinat nimic nău  
subre vor, dar ești convins că  
există un punct în care minte. Nu  
ești preocupat să ofli unde minte,  
ai lucruri mai serioase de făcut,  
dar îți pare nău că nile infati-  
sării atât de candidă pot locui în  
meni atât de predispuși lucrurilor  
de nimic, lipși de demnitate la  
unna unnei.  
Nu-ți făcui dragoste, aproape că  
nu-ți fost impurități. Și era  
teama - se vedea - că nu re-  
mînăi curtea învârcinată cu tine.

Mai mult multe de spus, dar un  
merit. Se vede spune. Acum e  
târziu. Si e luni, aproape de ora  
24. Spune morți, deci. Plana ma-  
nunt.

\*

- „Minima moralia” de Andrei  
Plesu. Câtă nevoie are poporul ro-  
mânesc actual de etici!

\*

- Reintâlnire emoționantă cu Savel  
Matache, în binoul său de director  
al Centrului de Cercetări Științifice.  
Faci o monografie a Centrului. Deh,  
mușkul e pe autofinanțare.

Peste o zi, ești invitatul acestui om  
fronte mobil în gândire, reducător  
aproape în țările sale, la d'acasă.  
E vineri, 13 mai, e ziua acestui dis-  
tins om de știință (are și de

brevete de invenție) și este în vila  
sa de pe Metecoului 1bis, între orele  
19 și 24. O construcție cindată în  
splendoarea ei „americană”, cum nu  
mai există în țara aceasta.  
Ti-o prezintă camera cu camera, de  
la mizerol. Patru nivele. Funcionali-  
tate deosebită. Poziție excepțională.  
Un muzeu. Biblioteca, absolut cos-  
mică, peretii - diorami, scările, di-  
ning - noom-ul. Excepțională construc-  
ție. Ți explică cu o și înainte de  
ce a făcut această casă de care  
nu avea neapărat nevoie. Revoltat  
de anacronismul habitatului actual,  
el însuși a proiectat și realizat  
această construcție. Ți-au spus alții  
că l-ar fi costat 2-3 milioane.  
Privindu-l, amintindu-ți puțin de  
Anthony Quinn, l-ai ercultat cu  
incantare. Foarte profund cunosător  
în materie de istorie, ai gloriat ore în

mi în marginea unor lucruri  
(Oh Prădator, ultimatum-ul rusilor  
când au luat Basarabia, Antonescu,  
migrațiile, dacii, recuperările genetice  
în timp, poezii din Moldova sovie-  
tică, Rumania, Europa și europeanis-  
mul, Nicolae Ionescu, Hrușciiov, literatură  
poetică, caracterul). O soție plă-  
cută, un băiețel - Andrei - în anul  
II la "Petru Rareș" (mai are și o  
fiică studentă la chimie, anul II,  
caracterizată), mama la acea "moră  
rotundă" aproape de miezul nopții.  
Cu o zi înainte, în biroul său de la  
Centru, se scandalizase oferind că  
ai probleme cu casa. I-a numit  
pe toți acei de care depinde, și-a  
oferit să te ajute cu un fiu ce  
materiale, a repetat că va veni  
personal să vadă ce e acolo.

vai tine <sup>38</sup>impresia. Linile telefonice  
dintre sufletele noastre par a fi dis-  
tuse. Cine va le remedieze? N-ai  
nici un chef va te ocupa cu edu-  
carea inconstientei ei. Poate ca noul vine  
si dintr-o exagerata ei constiinta ca  
ar fi "cineva" si ea, prin venirea,  
nu i se curve decat o viata ne-  
geanca. Realitatea este alta, fireste.  
Daca e-n stare de atita complexitate  
sentimentala la 20 de ani, la 30  
n-or putea fi decat o curva. Prea  
dezinvolta poate trai in minciuna.  
Sigur, ea poate spune minciuna  
altfel, o poate polei, dar e tot  
minciuna. Ti se paruse grasara sa  
comuna cu tine. Dar, te intrebi, ce  
nod are sa impaci acum niste  
contrarii ce pot rezolva oriind.  
Pintesa dovedeste destule fumureti,

dar sentimentul pe care-l dă —  
câ n-or crea caracter — am-  
lează aproape toate celelalte lucruri.  
Apoi, încăpăținarea ei de a crede  
că stie ce face, că e bine să con-  
tinuăm să mintă totă lumea etc.  
este de-a dreptul o rușine.

Printr-o cu acea țară Madi (cei  
de la Teatrul ti-au spus lucruri  
jenuante despre ea!) o duce spre  
uzorătate. Când cea mai bună pri-  
etenă ti-e o țară lipsită de com-  
plexe, cite ceva nu are cum să fie  
comestibil.

Dumnezeu n-or trebui să te in-  
filozofică niciodată cu astfel de  
furi. E păcat că totă Fumureșca  
pe care o promitea Prințesa se  
dovedește încet-încet absență a

denunțată<sup>39</sup>. Are de la cine mes-  
eri ori ceva. Punct. *etate* A'  
\*  
\*  
\*  
\*  
\*  
\*

- Numai poezia. Ce amestec au  
cine femeile? Nici unul. Nu  
merită să te dămiești decât artei.  
Jei ar trebui să le pedepescă  
pe toate acelea care vor să scri-  
tescă sufletul unui poet.

Te apropii cu tot ce ai știut de  
femeie sare care (Printera, de exemplu)  
și ea receptivă numai propriile  
afose. Ce rost are să continui ase-  
menea relații cu creaturi ale fri-  
volității și lășității. Dacă Printera nu  
are puterea să trăiască în demnitate,  
nu are decât să-și rupă gâtul!  
Vorbe de îndrăgostit!  
\*

\*  
- Ai aștepta cărți de scris! Toate  
femeile rele trebuie date afară.

\*  
- Nu există prea multe lucruri  
minunate pe lume de asigurarea  
singurătății.

\* Borca, luni, 16 mai  
1988

(intr-o scrisoare către

C. Petronica:

...  
Ce s-ar întâmpla, te întrebi, dacă  
toți oamenii ~~ar deveni la un~~  
moment dat culti? Interesant! Ca-  
tastrofa ar fi de altă natură, probabil  
iar perfidia ar ajunge la perfecțiune.  
În fond, o lume profund cultă ar

fi tiranică<sup>60</sup>, fiindcă ni-ar suprima  
constant limitele.

O țară numări a poetilor? Imposibil!

A fi un fel de ospiciu în care boala  
ar fi numită altfel. În sens prac-  
tic, o asemenea țară ar fi utopică.  
Prea multe singurătăți, nu pot sustine  
o lume, ceea ce - ar ruina.

... e furios și spus: "năvălitorul — uca  
o navă inflamată în sufletul cere-  
nului"!

P. Neamt, 25 mai 1988

\* (Dienul al)

(intr-o scrisoare către  
Printesa, prima după venirea de  
la București:

M-am gândit că numai oamenii mă-  
surati visează măreția, că acei deo-  
seliți („ni mintile lor flouătoare”)  
sunt întotdeauna en haunt.

...  
Temperamentul pintesei nu a ținut  
niciodată, în istoria lumii, de bani.

...  
M-am întrebat dacă nu cumva este  
operiata de lucrurile mărunte (sau  
mărunțite) din tine, și nu de ceea ce  
totuși numesc realitatea imediată.

...  
Sunt conștient că o memorie prea  
bună handicapează inteligența.

...  
[La femei?]

...  
un poem în care nu crezi este un  
zayt pierdut.

...  
Eu și zodia castanului. Dar nu pot

fi de acord <sup>41</sup> cu o pagină care re-  
zună o existență. Un om e mai  
mult decât o pagină de zodiac.

Nu mai cu tine pot mânca nuci în  
paradis - Citez: "Castanul are nime  
născut al justiției. Orici injustiție  
el revoltă și este capabil să reac-  
ționeze violent".

...  
ora - risul "intunecat Ee Mediu".  
Fără el, Remotarea nu s-ar fi iscat.

...  
Când totul ține de linearitate, bucuria  
devine o constantă, adică o fixitate,  
o firă.

...  
Probabil că Trumuretea este întot-  
deauna o impotrivire la ceva.

...  
A ne impotrivi, sic, tuturor moti-  
velor ce vor să ne dezbină, ar  
fi încă la unia unica noblete pe

care o putem proba.

Furmo nu ești, ci devii. Prin noi  
multe lucruri.

...  
instabilitatea generală este anarhică

...  
Eu nu mă îndoișese de înțelepciunea  
femeii pentru că asta ne spune istoria  
ci pentru că o femeie trăiește prea mult  
de partea cărții și mai ales din cochetă-  
tărie de partea spiritului. Probabil că  
răul la o femeie vine atunci când în-  
chipuie că dacă tie, de exemplu,  
titlurile unor lucrări ale lui Kant  
are neșăurat acces la „Critica ra-  
țiunii pure”.

...  
Vai înțelege numai ce meriti.

...  
glatati și provocați de imagini.

In orose, in acel imens furnicar  
~~transpirant~~ transpirant, lumea nu e  
 foarte frumoasă. Ai sentimentul că  
 nu ești unic, că nu faci parte  
 decît dintr-o turmă pe care esteticienii  
 au botezat-o altfel. Nimic mai  
 dezolant decît multimea aceea  
 de oameni, anonimă, hăituită de  
 giji și interese, indulgență și aco-  
 modată, plictisită sau vrăjitoare.  
 Pe munte, unde omul este mai rar,  
 apariția lui este de-a dreptul tul-  
 burătoare! De exemplu, să privești  
 de departe silueta unui om prin ier-  
 bure, pe o culme. Natura doar  
 și în acea libertate seducătoare, tre-  
 cerea unui om. Așa e poezia.

Uneori nu există nimic mai frumos  
 și emoționant pe lume decît munte

vești un om care se bucură din  
cauza ta. Sau să-ți-l închipui bu-  
cărându-se.

joi, 26 mai 1988, P. Neacșu

\*

(intr-o scrisoare către  
Dumitru Chisariu.

Incorectitudinea ta (în cazul de față)  
vine însă dintr-o motivație extero-  
renșivă în sine. Tu nu ai făcut  
"reproșuri" după o scrisoare pe care  
ți-am transmis-o cu multe luni în  
 urmă, deci mă lipsești de posibili-  
tatea de a-mi aminti exact forma-  
lunile de atunci.

Veri bine că aproape nici unul dintre  
poetii sau - zisei generații '80 nu prea  
tipărește în reviste etc., dar tu ești

primul care spui că n-ai putea trăi  
fără din cauza „Culturii Românești”.  
Dincolo, „Cultura...” asta mică nu există,  
nu are nici o remunerație benefică  
pentru cultura noastră mare în timp  
nici raportările la ea sînt nule și  
inadmisibile.

Muzic. Poate că-ți spunea că mică  
e cartea bună nu se poate tipări numai  
pt. că nu-i place ce scrii și scria să  
fie delicat în respingerea sa.

Dar nu mă gîndesc decît la scris. Tu  
ai ceva lucruri cînd afirmi scolaritate.  
„Decomdată, neația a trecut pe plan  
secund...” Știi, dincolo, peția, dacă  
este fîntînă ta, nu trece micodată „pe  
plan secund”. Ei i se poate sutrupă  
ceva numai dacă autorul și  
face din ea un scop - ceea ce  
eu nu pot să accept. Scrii nu pentru  
că-ți propui să scrii (și să fii),

ci pentru că nu poți altfel (și pentru  
că ești)!

• reflexul așteptării disperării (aceea că nu  
ai tipărit altă dată; fiindcă din  
românare nu reiese că te-ai dădura  
mai mult soarta culturii române  
decît soarta ta!).

Fiți c-o, fi fost „profund indignat”  
le unele din opiniile tale. Clare nu  
exagerați? Clare nu extinziți conș-  
cinențele unor opinii în marginea unor  
motive? Pentru că, Dinu, pînă la  
unul, deranjant nu e ceea ce-  
mi spui mie, ci faptul că vorbești la  
modul general, că toți cei care tipă-  
resc acum ar fi „descurcăriți” etc.

Regret că nu puteam scrie mai  
„coerent” și că mi-ai vorbit de

99  
"Critica României" pe o aceeași  
pagină în care amintesc de Noica.  
Eu, care sunt un Temperamental și un  
"vehement", n-am, figurat micodată  
mă.

Știi, scrisul e o chestiune pe cont  
propriu. Mircea Nedelciu nu este vi-  
vocat ca Iovoi nu poate tipări. Și  
nici Viorel al nostru <sup>ca</sup> apere <sup>Bubunoiu</sup> oia țărăni cu  
canta. Sunt conjuncturi și conjun-  
turi, perplexitate pentru noi toți. Dar  
ouna-credință n-ar trebui să di-  
portese de noi, cu atât mai mult cu  
cât ea ne-a adunat cîndea.

Credeam că ai vocația pieteterici în  
mod real și că exprimarea francă  
a unei opinii nu ți se pare o ano-  
malie.

\* P.N., 30 mai 1988

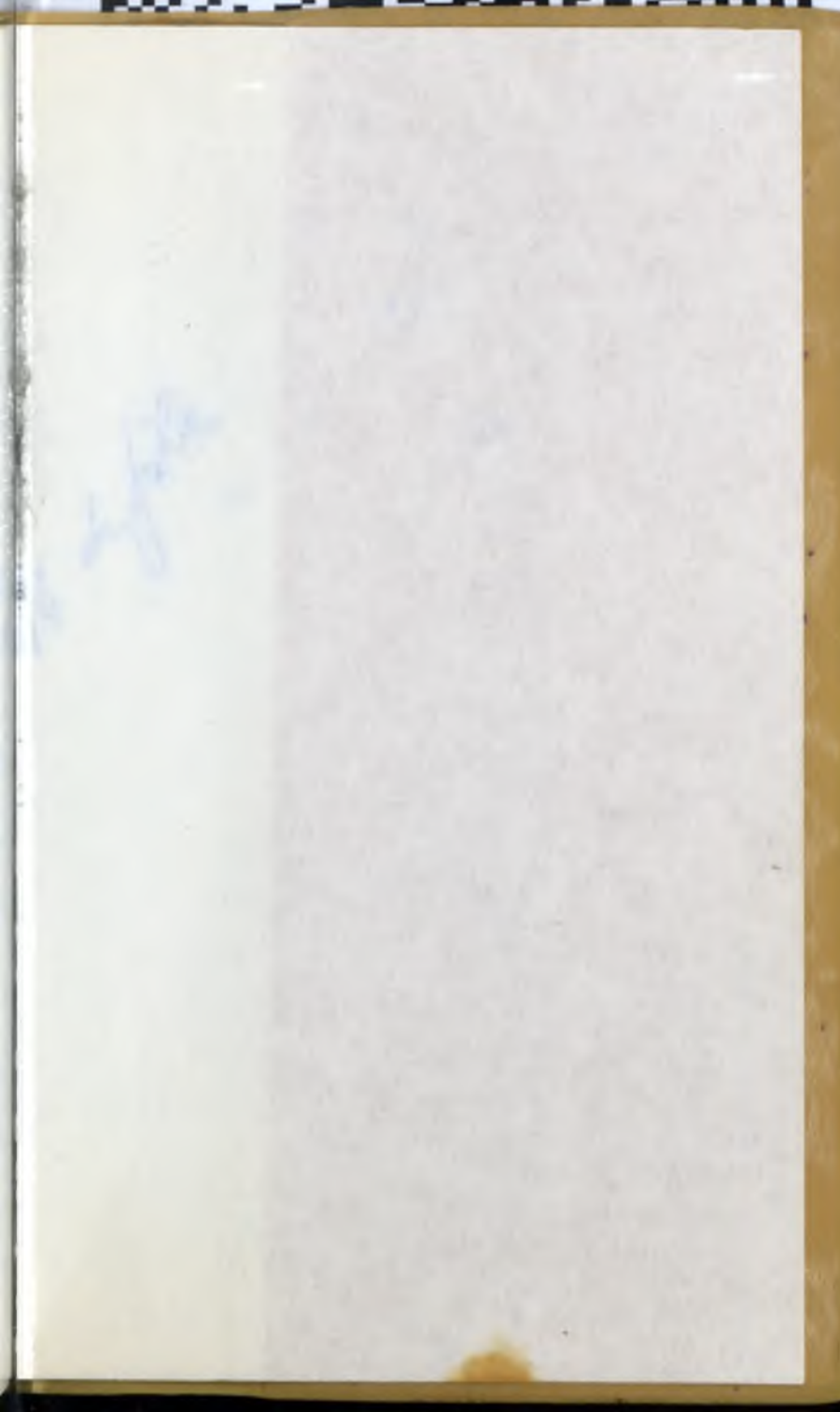
Faint, mostly illegible handwriting, possibly bleed-through from the reverse side of the page.

U.S. Government  
Library of Congress

Acrostic  
center  
winter, 44  
file. 1922

W. H. C. W.

Handwritten text in blue ink, likely a signature or name, possibly including the word "Siddiq" and other illegible characters.



Handwritten text in blue ink, possibly a signature or a set of initials, located in the upper right quadrant of the page. The text is illegible due to fading and blurring.

14

de file

