Salut, dragul meu!
Ascult emisiunea lui A.P.[1] și am așa o stare de băiețandru hai-hui cu o nostalgie după o liniște care ea însăși să fie dragostea.
Am scris zilele astea cum poate n-am scris niciodată, răzvrătit și fericit, fericit că am cuvinte, buimac de ceea ce văd cu cuvintele, cu o femeie care îmi bătea dimineața și seara în ușă să mă întrebe ce-am scris, cât, cum și încotro mă îndrept. E o dulce teroare care mi-a redat pentru câteva zile echilibrul.
Nu m-am dus vreo trei zile la școală, am stat la Piatra închis (în mine).
Aflu de la Daniel Dimitriu[2] că ești cu Lucian[3] în munți. Veneam și eu dacă mă chemai. Sau poate nu era loc?!
Obsedat de ceea ce am scris aproape că nu mă mai interesează manuscrisul de la editură, ce-am dat pe la reviste.
Mitri a plecat la Sibiu. De tot. Am motive să mă-ntristez, să regret.
Am citit mult în ultima vreme. În cea mai mare parte am reluat cărți necesare: Kafka, Pavese, Dostoievski, Buzzati etc.
La școală nu mă simt prea în largul meu, dar ce se întâmplă acolo aproape că nu mă mai interesează. Câteva fetițe de acolo (a-IX-a, a-X-a) au început să-mi scrie epistole frumoase. E toamnă!
Ți-am spus că predau și chimie. Imposibil obiect – dar mă descurc!
Țigău[4] a vrut să-mi dea numai română la altă școală care-mi venea la îndemână – lângă Tg. Neamț – dar unde nu-mi plătea vacanța de vară! Am preferat mai degrabă un compromis pentru două luni de concediu!
Lui Nichita D.[5] trebuie să-i apară zilele astea cartea[6]!
Cred că ți-a povestit Lucian toată povestea lui Nichita de la București!
Daniel[7] – umblă mahmur de melancoliile lui de toamnă!
Nicu[8] mi se pare tot mai trist.
Viorel Tudose[9] s-a însănătoșit și arată mai bine. Cred că omul acesta nu va îmbătrâni vreodată. Sau poate numai odată cu noi!
Spune-mi dacă pot să trec pe la tine în vreo zi! Îmi vine ușor de la Pipirig s-o iau într-acolo.
Cum se mai simte mama ta?
Salutări și felicitări lui Radu[10]!
Și scrie-mi și tu – ce naiba? – mi-e dor și mie să te mai aud „vorbindu-mi“.
Am găsit ultima carte[11] a lui A. P. pe aici dar n-am luat-o pentru că niciodată n-am bani!
Atât.
Cu liniște,
te îmbrățișez,
Adrian
30 sept. 1982
[1] Poetul Adrian Păunescu.
[2] Daniel Dimitriu (n. 1945) – conferențiar la Facultatea de Litere a Universității „Al.I. Cuza” din Iași. În perioada 1972-1990 redactor la revista „Convorbiri literare“. Cercetător științific la Centrul de semiologie și teoria comunicării din cadrul Universității „Al. I. Cuza“. În perioada 1975-1985 a condus Cenaculul literar „Junimea“ de la Casa Pogor.
[3] Lucian Vasiliu (n. 1954) – poet și publicist.
[4] Gheorghe Țigău (1944 – 2020) – profesor, prozator și publicist.
[5] Nichita Danilov (n. 1952) – poet, scriitor, publicist și om politic.
[6] Se referă la volumul de poeme „Câmp negru“ publicat de editura „Cartea Românească“.
[7] Daniel Corbu (n. 1953) – poet și eseist.
[8] Nicolae Sava (n. 1950) – poet.
[9] Viorel Tudose (1943 – 2012) – jurnalist. Considerat „cel mai important gazetar pe care l-a dat Neamţul contemporan“.
[10] Radu Florescu (n. 1961) – poet.
[11] „Rezervația de zimbri“ – volum publicat la editura „Eminescu“.
