— Și mă prezint în zori la poarta unui spital. „Ai și tu o femeie, ai putea fi acasă cu ea!“ îmi spune portarul roșcovan care urăște ploile și-i bătrîn precum cimitirul din borca Eu nu port ochii ei la această poartă închisă îi spun eu nu zîmbesc niciodată pionilor…