Să deschizi poarta unui spital și să te strecori convulsiv ca o scrisoare băgată printre uși de poștaș să te duci sus pe coridoarele albe la primul etaj să-ți săruți fratele care are apă la plămâni și să-i duci așa în ciuda obișnuințelor o ulcică de rouă Borca, 20…